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বি লিখে মাঘষকে কি কথা শোনাতে চাও জানাতে চাও? 
ধু 'ক সৌন্দঘ কি, আটের থাতিরে আনা জনসমাজেরও কিছু 
কলযাণ করতে চাও ? 

'পুননরের শি করতে গিয়ে বদর সমাজকলাণের কথ। উপেক্ষা 
করা চপ এ! চিরস্নকে শঠশদপে প্রকাশ করাই নবামঞ। 
চিবন্বণাক আমিঞের মধামে প্রকাশ করি মাহি গা কি 

নন মানুম *গরী করধার দায় সাহি্শিকেহ। ভারাই দেখে 
পথশি শা 
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সকলের চোখে দেখা পৃথিবীটার কথাই আবার নতুন করে ভাবছিলাম 
আমার একান্ত নিজস্ব বিচিত্র অনুভূতি দিয়ে। কত লোকই কত কিছু ভেবে 
গেলেন এবং শেষ পর্যস্ত রেখে গেলেন লিপির আচড়ে তাদের অনুতি ও 
চিন্তাধারার স্বাক্ষর | 

অতীতের জ্ঞানী ও গুণীকে আমরা বিচার করি তাঁদের কর্ম দিয়ে। কর্মের 
পরিচয় পাই কতকগুলো সাজান আক্ষরিক শন্দবিহ্যাসে । শোনা কথার পরিচয় 
কখনও দীর্ঘ হয় না। তাদের আধু বড় কম। 

ধারা সাধারণ মান্ধুয তাদের জীবন এমনি স্বপ্ীমু। কারণ তাঁদের কর্ণের 
কোন লিপিবদ্ধ পরিচয় নেই এবং সেজন্ঠ নামহীন সমাজ জীবনের পরিচয় অতি 
সহজেই তলিয়ে যায়। আমাদের সাধারণ পারিপান্বিক জীবনে এ-ধরনের 
আম্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের সংখ্যাই বেশি । আপামর জনসাধারণ জাতশিন্নী 
হলে ইতিহাসের বড় বিড়ম্বন]। 

আমর! হয়ত অনেক সময় একই কথ শুনি বিভিন্ন শিল্পীর কাছ থেকে বহুদিন 
ধরে--শুধু ঢং-টি তাদের বিভিন্ন, টং অর্থাৎ টেকনিক ব! বলবার কলাকৌশল । 
কিন্তু বিয়ষবন্ত গৌণ হলেও গৌণ নয় । ঢং যদি শিনের সৌন্দর্য বাড়ার__বিষয্- 
বন্ত তবে বিস্তার করবে প্রভাব। তাহলে তর্ক উঠতে পারে ঢং-কে বেশি 
ভালবানব, না বিষয়বস্তকে ভালবাসব? মাত্রা রেখে ছুটোই চাই-তবেই 
শিল্প পাবে প্রাণ। 

আরও সহজ হবে নারীপুরুষের সম্বন্ধবোধ বিচারের দৃষ্টিতে দেখলে । পুরুষ 
বড়, না নারী বড়? পুরুষ বা নারীর একত্র সম্মিলন ন! হলে যেমন সংসার গড়ে 


নি 


উঠতে পারে না_ঠিক তেমনি টেকনিক বা বিষয়বপ্তর সু মিলন না ঘটলে 
শিল্ের গ্রাণধর্ম কু হয়। রসের জন্ত যেমন চাই নারী ও পুরুষকে--শিল্প- 
ষ্টির জ্ত তেমনি চাই টেকনিক আর বিষয়বস্তকে । তবেই শিল্প হবে রলশিল্প । 
কোন স্থারী কাজেই হাত দেওয়া হয়নি। 

সময় চলেছে হাওয়ায় উড়ে। স্বাস্থ্য আর আল্ত ছটোই আর চলতে 
পারে না। যদি ঝাস্বাস্থ্য আর আলগ্তকে উপেক্ষা করে পথ চলতে চাই অমনি 
টুটি চেপে ধরে আমার সমাজ, পরিবেশ ও কতব্যবোধ। 

সময় সময় মনে হয় প্রতিভার কণ্ঠরোধ করে তীক্ষ কর্তব্যবোধ। সন্দেহ নেই 
এটা আক্ষেপের উক্তি, ছুর্বলের উদ্তি। খিন সবল, ধার ভিতর সত্যিকারের 
পদার্থ আছে-_তিনি তুচ্ছ বাধাবিদ্ন অতিক্রম করে অতি অনায়াসে নিজের 
সত্যিকারের রাজপথ তৈরী করে নিতে পারেন । অপু খারা, ওজর আপত্তি 
তাদেরই একচেটে । 

নতুন কথা কি বলতে চাই, কি নতুন আলো জালতে ঢাই-_তমসাচ্ছন্ন 
পৃথিবীর বুকে সেইটেই প্রশ্ন । 

নরনারীর সন্বন্ধবোধ ? 

সমাজে যেন এরই বিচার হর নি। ঘেটুকু বিচার হয়েছে তা-ও যেন এক 
তরফ । 

জ্ঞানী, গুণী ও বিদগ্ধজন এ-পৃথিবীতে তুরলভ নয়। তাদেপ কাছ থেকে 
অনেক জেনেছি, শুনেছি--কিন্তু নরনারীর সঠিক সম্বন্ধের শেষ রার যেন আজও 
পাঁইনি। আজও এর নিত্য-নতুন সত্যের সংজ্ঞা পাণ্টাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
নতুন পদ্ধতিতে বিচার চলেছে, পরীক্ষা চলেছে । তার সীম। কতটুকু, পরিধি 
কতটুকু? 

মানুষ ক্রমশঃ বস্কতান্বিক হযে পড়ছে । আকাশের চাদ নিয়ে আর তার 
বিলাস করতে মন চার না। সংস্কাভির পটভূমিকা নেই বলেই মানুষের প্রতি 
মানুষের এত অবিশ্বীদ এবং স্বার্থসংঘাত। 

কোন্‌ আনন্দলোককে কেন্ত্র করে আমরা ঘুরছি। কি চাই আমাদের 
তাই যেন হারিয়ে ফেলেছি। আছে শুধু সন্দেহ আর অবিশ্বাস । 


টাদের অলো, ফুলের গন্ধ, অকারণ নাম-না-জীন1 বেদনা আর চলবে 
না."...*"তবু মানুষ এর প্রভাব অস্বীকার করতে পারলে কোথায়? 
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পৃথিবীটাকে নতুন হাঁচে দেখতে চাই। আর্ট আর টেকনিক-কে বাচাতে 
গিয়ে লেখক যেন নিজে অনেক কথাই বলতে পারেন না। এ-ছটো যেন 
শিল্পের নাগপাশ | 

এত হাডভাঙ্গা পরিশ্রম করে কার জন্য মনের সমৃদ্ধ চিন্তাধারার স্বাক্ষর রেখে 
যেতে চাই? পৃথিবীর মানুষ যদি আজ আমাকে কিছুটা মান-মর্ধাদা দেই 
কিন্ত কালের প্রভাবে একদিন আমাকে সবাই ভুলে যাবে। মহাকালের 
সঙ্গে যুদ্ধে পরা'জত হতেই হবে একদিন । হুক্ত্যুকে মানুষ আজও আবিস্কার 
করতে পারে নি। রিসার্চ _এ্যার্টিরিসার্চের মহারথীগণ হুগ্ম পরমামুতত্ 
নিষে অনেক গবেষণা চা।লয়েছেন। এই মান্তুবই আবার মেক অভিযানের 
তরমতাল দিকে ভ্কুটি হেনে নিঃসংকোঁচে পথ এগিয়ে গেছেন। বেবী মুন 
বা খোকা চাদ আকাশে তুলে মানুষকে মানুষ আবার বিশ্রান্ত করেছে। তা? 
নিয়ে কত জল্ননা কল্পনা । মঙ্রল গ্রহের দেশে ঘর বাধবে ৰলে সংবাদ- 
পত্র মারফৎ জম সংগ্রহের আজি পেশ করেছেন। নতুনত্ব আর চমক দিয়ে 
মানুষ মান্ষকে সেই আদিম কাল হতে হাতছানি দিষেছে। কিন্তু মৃত্যু? মুত্যু 
সম্বন্ধে কে গবেষণা করেছেন? পুথিকীর এ-পারের সঙ্গে ও-পারের বৈজ্ঞানিক 
নিভনবোগ্য সেতু যে আজও তৈরী হলো না। অলৌকিক বা! আধিভেো'তিক 
বইগুলোর কথা তুলে যাঁন। সেই চিরকেলে প্রহেলিকা আঙ্গও রহস্তময় 
বৃহেলিকায় আবুত। ক'দিনই বা মানুষ পাঁটে, তারই মধ্যে তার দস্ত, 
হিংস।, নিদ্নরতা, আম্মপ্রকাশ "* “"তারপব সবশেষ ৮" "এই তে। জীবন” 

ছেলেবেলা থেকেই আমি কিছু করশাবিলাশী। কিন্ত তাই বলে 
মোটেও অসংযমী নই। দুরদৃষ্টি আমার আছে। বর্তমানের শৈথল্য 
বে আগামীদিনের পথ সৌন্দধমণ্ডিত করবে না সেকথা আমি জানি। তবু 
রক্তমাংসের মানুষ, সমর সময দুর্বলত এসে বাধ দেয় বৈকি ! 

আমি বুঝতে চেয়েছিলাম জীবনকে । 

সেজন্ত 'আমার ্টাডি হচ্ছে জীবন ! 

মনুষ্যজীবন কী গভীর রহস্তে ভর]! 

কত বিচিত্র, কত অপূর্ব, কত সুন্দর ! 


ংসারে এসে কি শুধু নীরস ও শুষ্ক কর্তব্যবৌধ অথবা গ্লানিকর জীবন 
যাপন এবং ষাট, সত্তর বা আশিটি শীতের সাক্ষাৎ করেই পরিসমাস্থি 
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ঘটাব, ন। ছন্ত কিছুও করব | স্থায়ী কাজ চাই। ইংরেজীতে যাঁকে বলে 
প্রডাকটিভ্‌ ওয়ার্ক । মানুষ বীচতে চার়। সাধারণ মান্ুষ বাঁচতে চাক্ষ 
সম্তানসন্ততির ভিতর দিয়ে-_কিস্ত ধীরা আরও প্রগতিশীল তারা বাচতে 
চায় কর্মের ব্যান্তিতে; আনন্দলোকের সজনী প্রতিভায়। 

বর্তমানের সংগ্রামধীল জীবনে সবকিছু নির্ভর করে অর্থনৈতিক কাঠামোর 
উপরে | অর্থনৈতিক সাম্য না এলে জীবনে কোন কিছু বড় জিনিস গড়ে 
উঠতে পারে না। ললিতকল! বল, শিল্প বল, সাংস্কতিক আবহাওয়া বল, কোন 
কিহুই গড়ে উঠতে পারে না। জীবনের মানদণ্ড এত নীচুতে আর বর্তমানের 
মধ্যবিত্তের বিত্ত এত স্বপ্ন যে জীবনের বড় কিছু কল্পন! দীন! বাধতে প্রতিপদে 
সে বাঁধা পায় । 

হাতী-ধোড়া কী করব জানা নেই। সমষ্টির জীবনকে সহজ সুন্দর করে 
গড়ে তুলবার একট। ছুর্পভ প্রচেষ্টা মনের কোনে উকি দেয়। উত্তরকালে 
ঘা রাজনীতি, সমাজনীতি ও রাঁ্রনীতি বা আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্সিদ্ধি ও 
দলগত রেশারেশির রূপ নেয়, তার মূলে আছে এই জনকল্যাণ ব্রত। কিন্তু 
কুরুচি ও দৈন্তের তুলনা নেই। স্ুন্দরকে স্ুন্দরতর করে তুলবার ক্র 
বানচাল হয়ে পড়ে । আমাদের জাতির ঘুণ ধরেছে এইখানে । 


আমর! অনেকেই অনেক সময় বড় বড কথ! বলি, বক্তৃতা করি । ড্রয়িং 
রুম বা চায়ের টেবিলে সাংস্কৃতিক বুলি কপচাই। কিন্তু আমাদের বাড়িনে 
চল। লক্ষ্য করবে আমাদের জীবনযাত্রা । দেখতে পাবে মধ্যযুগীয় কুসংস্কার 
ছেড়ে আমর এক পা-ও এগোই নি। বিজ্ঞানের বিষয়ে এম, এস-সি-তে 
গ্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে কলেজ গ্রাটের ফুটপাতে বসে হাত দেখাতে বলি। 
চন্দ্রগ্রহণ লাগলে খাওয়া দাও ও ভন্ঠান্ত আন্ুসজিক ক্রিয়াকর্ষ হতে বিরত 
হই। ঘরের পরিচয় আমাদের এই । আর বাইরের জীবনের কথা যদ 
ধর অর্থাৎ রাজনৈতিক বা সামাজিক জীবনের কথা বলছি। সেখানে 
আছে দলাদলি, মারামারি, কাটাকার্ট আর অহেতুক স্বার্থসংঘাত। তুমি 
যদি হঠাৎ কোন প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাৰ হয়ে পড়, তবে তোমার লক্ষ্য থাকবে 
কি করে তুমি তোমার ব্যক্তিগত তহবিল গুছিয়ে নিয়ে সরে পড়তে পার। 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে -ওতঃপ্রোতভাবে যে জনকল্যাণ বোধ জড়িত তা” চাপ! 
পড়ে যাবে। এই আমাদের পরিচয় । 


জীবন নিয়ে পরীক্ষা সহজ কথা নয়। লেখনী চালিয়েই আমাকে সেই 
পরীক্ষায় অগ্রসর হতে হবে। কারণ লেখনী ছাড়া আর আমার কোদ 
মূলধন নেই। 

তথাকধিত ছাত্রজীবনে ছাত্র . হিসেবেও মাঝারি মেধার ছাত্র 
বলে গণ্য হলাম। আর অর্থনৈতিক কাঠামোতে আগে থেকেই মধ্যবিত্ত 
ছিলাম। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই মার খায় মধ্যবিত। সেই মধ্যবিত্ত মাধ্যমিক 
বৃত্তিরই প্রহসন নুরু হলে! জীবনে | 

যে দরজা দিয়েই প্রবেশের আবেদন জানাই না কেন, শক্তিশেলের যত 
নির্মম আঘাত আঁসে। সময় সময় নিজের কর্মক্ষমতা ও আত্মবিশ্বাসের 
উপর সন্দিহান হয়ে উঠি। আমি কি? সেই প্রশ্ন জাগে মনে। সত্যি সত্যি 
কি আমি সমাজের কিছু-_না আমি কেউ নই? 

এই তো জীবন? 

পুরুষের জীবনে একট! সুন্দর অদ্টেনসিবল্‌ ডিসেণ্ট ইন্কাম্‌ অর্থাৎ সুন্দর 
দেখা আয়ের পথ থাকলে জীবনট! আরও সহজ সুন্দর হয়ে ওঠে। কিন্তু নিত্য 
ভিক্ষা তনু রক্ষা যাঁদের, তাঁদের কাছে এসব কান্ননিক বিলাস 
ছাড়া আর কি! সেই ইকনমিক্‌ গ্রাকচার যাকে বলে অর্থনৈতিক 
কাঠামো | 

অকেজো! মানুষ আমি। 

অকাঁজই আমার কাজ! অর্থগৃপ্,তাও আমার নেই। তবে যানুষের বাচ- 
বার জন্ত যে প্রাথমিক চাহিদা পরিপুরণের প্রয়োজন, তার কোনট।ই তো সফল 
হয়নি। সামান্ত অর্থের অন্বেষণে সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত নানারকম কৌশল 
ফিকির করছি, কিন্ত কোনটাই সফল হচ্ছে না। না চাকরী, না বাসা, কোন 
কিছুরই আমি উপধুক্ত নই। আমার আছে শুধু কাল্পনিক বিলাস, ডিকোয়েন- 
সীর অপিয়ম ইটারের মত বা বন্িমবাবুর কমলাকান্তের মত। 

আমি জীবনকে দেখেছি এক বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে ৷ এই পৃথিবীতে 
এলাম, কিন্তু কী পেলাম? একটা বন্ততান্ত্রিক বাস্তব হিসেব নিকেশের 
বোঝাপড়া । এ হিসেবে সময় সময় মনে মনে হাঁপিয়ে উঠি। 

এ পর্ধস্ত লিখে অমিতাভ কলম উঠিয়ে বসে ছিল। তারপর কি লেখ! 
যায় সে কথাই সে ভাবছিল । 
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বিকেঞকের আকাঁশ কূর্ধান্থের রঙে রঙে ছেয়ে গেছে। সাহিত্যিকর! এই 
সর্যীস্তের রঙ্কেই নায়িকার চুখ, অলকগুচ্ছ ও দেহের ওপর ফেলে কত বর্ণাঢ্যের 
স্ষ্টি করে। এই সব কল্পলোৌক-বিহারী জীব কল্পনার আকাশে কত হ্ুন্দর 
সুন্দর ছবির আঁচর কাটেন রেথায়, তুলিতে ও মনে মনে । অবশ্ত আধুনিক 
কালের গেভাকলার ছবি আরও দ্রুত রং ধদলায়। 

বাস্তব আর কল্পনা_কতই না তফাৎ? বাস্তব যেন বড় সুল। কল্পনায় 
সেখানে সাতার কাঁটা যায়। মনে মনে অবগাহন কর যতক্ষণ তোমার ইচ্ছে, 
কেউ তোমাকে বাঁধা দেবে না । তা নইলে সামাজিক আইন সতর্ক প্রহরীর মত 
তোমাকে সব সময় অনুসরণ করবে । 

এ সময় ইলীন1 যদি আসতো, বেশ হতো! । খাঁনিকট! নদীর ধারে বেড়িয়ে 
আসা যেতো। মুক্ত বাতাসে কিছুক্ষণ বেঘাঁতে পারলে মাথাটাও ঠাণ্ডা হতো । 

এই লে অমিতাভ কলম ছেড়ে দিয়ে ইলীনার চিন্তার মগ্ন হয়ে যায় । 
মেণ্টাল টেলিপ্যাথি বলে যদি কিছু থেকে থাকে তাহলে ইলীনাকে এই মুহুর্তে 
আসতে হবে । শিবের মত পার্বতীর তপস্তাঁয় অমিতাভ ইলীনার তপগ্তায় 
ধ্যানমগ্ন হলো । 

কিন্ত বেগক্ষণ ধ্যানমগ্ন থাকতে হলোন1। ছুটি হিয়ার যেখানে আছুত 
আকর্ষণ সেখানে সামান্ত বিরহও ক্লান্তিকর । 

অমিতাভ চোখ বুজে বসে আছে! 


ইলীনা, অমিতাভকে দেখে মুখ টিপে হেসে বলেঃ কার তপস্তা করা 
হচ্ছে, শুনি? 

চমকে ওঠে অমিতাভ । দেহের জড়ত। দূর করবার জন্য একবার রী হ্যা 
ব্যায়াম করে নিয়ে বলে £ বিশবেস করবে কিনা জানিনা, তোমারই তপন্তা 
করছিলুম : 
তাহলে সৌভাগ্য বলতে হবে। কিন্তু একি করছ তুমি? আবার উপন্তাস 
লিখতে বসেছ ! তোমাকে ত' কতদিন বলেছি চল্লিশ ন! পেরুলে উপন্তাঁস লিখতে 
চেষ্টা করবে ন]। 


কিন্তু চল্লিশ পেরুলে ত হৃদয়াবেগের সব কথা! থেমে যাবে । তখন আর 
উপন্যাস লিখব না, লিখব থট্‌ প্রোভোকিং প্রবন্ধ । 
_ তোমার তো তিরিশ বছরও পেরুল না। প্রস্ততি আর অভিজ্ঞতা এ ছুটোই 


৯৪ 


হচ্ছে লেখকের হাতিয়ার । তা! নইলে বিক্ুতবুদ্ধি দিয়ে বিচার করে অনেক শুভ 
জিনিসে আমর] কল্যাণ হারিয়ে ফেলি। ্‌ 

প্রস্তুতিকাঁল ও অভিজ্ঞতাকে আমি অস্বীকার করছি নে। 

একটু একটু করছ বৈকি! 

কেমন? 

যথ|_-মরিপ্‌ কর্ৃফোর্ধের মেটিরিগ্্যালিজম্‌ এগু ডায়ালেকটিকযাল মেথড, 
হিসটোরিক্যাল মেটরিয়্যালিজম্‌ এবং থিওরি অফ নলেজ এই তিন খণ্ড 
তোমাকে পড়তে ধলেছিলুম ৷ পড়েছ তুমি? 

অমিতাভ হেসে বলে? বেশ তো পড়ে নেবো এখন । 

ইলীনা! একটু কপট রাগ করেই ধলে ঃসাহিত্য সাহিত্য কর অথচ 
ডাঁয়ালেকৃটিকাঁল মেটিরিয়ালজম্‌ জানবে ন1। 

জানব না কেন? কিন্তু বেশী পড়লে তর্কের কচকচি অজান্তেই এসে পড়ে। 
উপন্যাসের প্রাণরস তাতে শুকিয়ে যাঁর । 

জীবনকে অস্বীকার করে কি তোমার উপন্যাস-ন। তোমার রচন1? 
বাসুবের সঙ্গে যোগাযোগহীন রচন1] অতীতে চলতো, এখন আর চলে না। 
জীবনবেদের পুভাঁরী খারা, ভীব্নকে অস্বীকার করলে তাঁদের চলবে কেন ? 

তোম।র এ ধারণ] আমার সম্বন্ধে কি করে জন্মালো! তুমিই জান। কাল্পনিক 
বা অলৌকিক কোন কাহিনীর পেছনে আম ছুটবো না। সত্য আর বাস্তবের 
ভেলা নিয়েই আমার তরণী চলবে। 

দেখ অমিতাভ, আজকালকার লেখকদের দেখেছ তে! জীবনের ডিটেলিংসের 
ভেতর শুরা ঢুকে পড়েছেন। জীবনের যত ছোট খাট ঘটনা! তার কত পুঙ্থান্- 
পুঙ্ঘ বিবরণ--বিচার, বিশ্লেষণ। ওই সব ঘটনার মধ্যে পাঠক পাঁয় নিজের 
জীবনের প্রতিবিম্ব আর তখনই লেখকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । এ 
থেকেই বোঝা যায় লেখকের পাঁওয়ায় অফ. অবজারভেশন | স্থৃতরাং জীবনকে 
জানতে শেখো, বুঝতে শেখো, দেখতে শেখো-তবে ত" হবে ওপন্যাসিক। 
উপন্তান লেখা কি সত্যিকারের হয়? লমারসেট মম্‌ বলেছেন £ বেষ্ট ফিকৃশন্‌ 
হচ্ছে লেখকের অটোবায়োগ্রাফি । কথাটা কত সুন্দর একবার ভেবে দেখো 
দেখি। লেখকের অভিজ্ঞতার পুঁজি চাই। কতকগুলো ছন্দবন্ধ ভাষার 
কচকচি দিয়ে রচনাশ্থষ্টির সার্থকতা কি? রসও চাই, ঘটনাও চাই। সাহিত্য 
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আর ননী ক্ষুধা গভীর জীবনবোধের অনিবার্ধ 
সুদুরের আহ্বান জানায়_-নারী চলে তখন অভিসারে। 

অমিতাঁভ একটু হেসে জবাব দেয় ঃ আমার মনে হয় তুমি নিজেই জান 
ন। তুমি নিজে কি চাঁও। দেখছ, সমাজের ভাঙ্গন । হ্িতীর মহাধুদ্ধের 
পরে দশ 'বসরের 'মধ্যে সমাজের অদ্ভুত পরিবর্তন 1 উচু শ্রেণী নীচুতে চলে 
যাচ্ছে, আবার নীচু শ্রেণী ক্রমশঃ উ'চুতে উঠে আসছে । একেই বলে বিবর্তন | 
ভূমিনির্ভর সমাজন্রীবন শিল্পনির্ভর হবার জন্ত যে দ্রুত প্রয়াশ তাকে তুমি 
অন্বীকার করবে কি করে? 

অস্বীকার করি নে ! তবে মহাকাল এসে সবকিছু গ্রাস করবে । একদিন হয়ত 
স্াষ্ট ডুবে যাবে রহস্তের অতলে । সাহিত্য বল, ললিতকলা বল, আট বল সবকিছু 
আবার নতুন আলোকসম্পাতে আর নতুন টেকনিকে ধিচার করতে বসে 
মানুষ বাতিল করবে পুরাতনকে | শিন সাহিতোর বিচারে সময়ের কাঠামো 
প্রধান ভূমিকা নেবে । আবার জন্ম নেবে নতৃন। কিন্তু একমাত্র সত্য, 
মানুষ বেঁচে থাকবে, কারণ সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে 
নাই । 

মার্কস সাহেবও মানুধকেই পুজে৷ করেছেন । সেক্জগ্তই বলেছেন £ আমি 
ঈশ্বরকে অন্বীকাঁর করি যেহেতু আমি মানুষের ভিতরে তার সুপ্ু মহত্বকে দেখতে 
পেয়েছি । * মাস্থুবের ভিতরেই লুকিয়ে আছে দেবতা । ঈথর পৃথিবীর কোথাও 
নেই। প্রত্যেক মান্ষের মধ্যেই থে স্বভাবজাত ক্ষমত। আছে তার বিকাশেই 
মানুষের মহত্ব প্রকাশ পার। সুতরাং মান্ধষ আর দেবতার মধ্যে বিভেদ রাখা 
সমীচীন হবে না । যখন মানব প্রকৃতির সর্বোচ্চ সম্ভাবনার উপলব্ধি হয় তখন 
মানুষ এমনিতেই স্বর্গীয় ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে । 

ইলীনা বলে ঃ আমাদের বিবেকাঁনন্দও এ জাতীয় কথা বলেছেন £ জীবে 
দয়া করে যেই জন দেই জন সেবিছে ঈথর। তিনিও মান্গষের ভিতরেই 
ঈশ্বরকে দেখতে পেয়েছিলেন । 

মানুষ আজ মানুষকে বুঝতে চায়। আজকের জগতে এইটেই সবচেয়ে 
বড় আশার কথা । 

বুঝতে আর চাইলে কোথায়? বুঝলে তে! এক কথায় সকল সমস্ত 
সমাধান হয়ে যেতো । 


৮ 


তুমি একট! জিনিস ভুলে যাচ্ছ £ ঘেই সব ব মাই সির, ম 
জীবন থেকে অনেক কিছু আশা করে না। 

গ্রণীর মধ্যে মানুষ সর্বজেষ্ঠ । অথচ মানুষ আশা করবে না আশা করবে 
পণ্ড চমৎকার থুক্তি। আশাকে বাদ দিলে মানুষের রইল কি! প্যান- 
ডোরার বাকসের “আশা, মানুষকে আর কিছু দিতে না পারলেও শাস্তি দেয়, 
তৃপ্তি দেয়। 

তুমি এখনও ছেলেমানুষ । রূপকথার জাল নিয়ে এখনও স্বপ্ন বোন। 

্বপ্নটুকু আছে বলেই এখনও বেঁচে আছি। রূঢ় বাস্তবের কঠোর আঘাতে 
যখন সংকুচিত, জর্জরিত, স্বপ্ন তখন তাঁর কোমল পরশ দিবে জুদুরের আহ্বান 
জানায়। এটুকু নিয়েই বেচে আছি। মর্যের মানুষ গোপনে স্বর্গের সিঁড়ি 
দয়ে উঠে যায় ওই নীল আকাশে । সেখানে স্বার্থের সংজ্বাত নেই । রেষাঁ 
রেষি নেই, দ্বন্দ নেই । ্‌ 

তুমি স্বর্গের সি'ড়ি দিয়ে নীলাকাঁশে উঠে যাও আর আমি সাপারণ মানুষের 
স্থখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-আকাঙ্গা, অভাব-অভিযোগ নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি 
করি, কেমন? | 

নিজের জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য । মানুষের কতকগুলে। প্রাথমিক 
চাহিদা আছে, তা” না! মিটলে তো কোন কিছু গড়ে উঠতে পারে ন]। 

বটে! তাহলে এই বেলা একট বিয়ে করে নাও । 

সোনিয়ার ইয়েট সো ফার। এতো কাছে তবু কতদুরে ! 

কান্নাট৷ একটা আর্ট! 

নিষ্ঠর। এই অবিশ্বরনীয় মুহূর্তগুলোকে হেলায় তুমি কোথায় ছুড়ে 
দিচ্ছ তুমিই কি জান? 

“ঘরের মঙ্গল শংজঙ্খ নহে তোর তরে। 

নহে রে সন্ধ্যার দীপালোৌক, নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ 1, 

দেশে বহু ভাল ছেলে পাবে যারা সংসারধর্ম পালন করবেন। মিষ্টি কথা 
আর মিষ্টি রস দিয়ে ধার তোঁমাঁর জীবন মন ভুলিয়ে রাখবেন । 

তা আমিজানি। প্রেমের ছলাকলায় পুরুষকে দেখেছি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 


থেকে । কিন্তু তোমাকে দেখে আমার ধারণা পাঁলটাতে বাধ্য হলেম। 
মত্যি বলছ? কি ধারণ! ছিল তোমার ? 
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মিটি-৮৭ হাতের মুঠোয় পেলে নানী-বনানা! করাই তার 
ধর্ম। এইটেই রীতি, এইটেই প্রথা বা নিক্ষম | 


কিন্তু সে নারী যদ্দি.কুৎসিৎ হয়, সে নারী যদি পুরুষের হৃদয়ে তুফান তুলতে 
শপ পারে। * 

মিথুুক, অতি বড নিন্দুকও আমার চেহারার এতবড় কঠোর সমালোচন। 
“করতে পারবে না? 

নিজের চেহারা সম্বন্ধে আম্মবিশ্বাস ও দন্ত তো বেশ। 

আত্মবিশ্বীস ব! দস্তের কথা নয়। এ-কথা তোমাদের পুরুষদের মুখ থেকেই 
*শোনা। কাজেই ভয়ের কিছু নেই। আমি কিছু বানিয়ে বলছি নে। 

রূপ সম্বন্ধে অহংকার থাক। ভাল। রূপ আমারও ভাল লাগে। তবে 
পুরুষ রূপ সম্বন্ধে বললেই যাঁচাইর়ের কষ্টিপাথরে জোরদার হবে, নইলে সে রূপ 
হবে মূল্যহীন এ ধারণা ঠিক নয় । 

তুমি বেশ মজার মঙ্জার কথা বল। নারীর রূপের কথা, পুরুষ বলবে ন 
€তো কে বলবে? 

পুরুষের স্ততিতে নারীর রূপ হয়ে ওঠে অপরূপ । চমংকাঁর যুক্তি। 

তা? কিছুটা সত্যি বৈকি! 

এই সাম্যের যুগে ছেলে মেয়ে সব সমন । কেউ কারে! চেয়ে ছোট নয়, 
থাটে! নয়। অফিস বল, সভাসমিতি বল, সংস্কৃতি সঙ্ঘ বল--কোনখানেই 
নয়। অবিপ্তি কলকাতার ট্রাম বাস বাদ দিয়ে । 

দুজনেই ট্রীম বাসের কথা শুনে হেসে ওঠে। 

চল এবারে উঠে পড়ি । ঘরের ভিতর আর নয়। 


অমিতাভ আর ইশীন1 ছুজনেই গণ্নার ধারে বেড়াতে 'মসে। একধারে 
ফোর্ট উইলিয়ামের সীমানা । তারপর পীচ বাঁধানো পথ। রাস্তা পার হয়ে 
গঙ্গার ধার দিয়ে ভুজনে রেল লাইনের পাশ দিরে হাটতে হাটতে চলে। প্রায় 
হেষ্টিংলের সীমানার কাছে এসে পড়ে। গঞ্গার কাছাকাছি একটা জায়গা 
'বেছে নিয়ে দুজনেই বসে । 

রাত্রি প্রায় ন+টা বাজে। শুরু! ত্রয়োদশীর চাদ নির্মল আকাশে 
পরিষ্কীর ভাবে দেখ। ষাচ্ছে। সব কিছু জ্যোতন্নায় প্লাবিত । আমাদের কবি 
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বর্ধার সমারোহকে উপলক্ষ করে বলেছেদ ১ এমন ' দিসে তারে ধরা যায় ।” 
কিন্ত এদিকে আজ' জ্যোংঙ্গ! প্লাবন বিধৌত পৃথিবী, গঙ্গার জলে টাদের 
চকৃমকানি, সর্বত্র প্রতিভাত হচ্ছে একটি ক্লূপালী আমেজ। এখন আক 
পৃথিবীর কোন সমস্তা নয়, অভাব অভিযোগ নয় বা কোন থেদোক্তিও নয়। 
এই মুহূর্তটিতে যেন জীবনের সযদ্বে লালিত ছর্ণভ জিনিসটিকে.ও বিলিয়ে দেওয়া, 
যায়। যা কোনদিন কাকেও দেওয়া যায় না বাঁ দেওয়া চলেনা। এমন 
জিনিসও যুক্তিতর্কের অবকাশ না রেখে বিলিয়ে, দিতে ইচ্ছে করে।, 
অমিতাভের মনে রঙ. ধরে যায়। সে যেন কোন এক গভীরে তলিয়ে যায়। 
সে এমন এক দেশ যাঁকে ধরা হোঁয়া যায় না--সে এক সম্মোহন রাজ্য-যার 
অস্তিত্ব আছে অথচ সীমারেখা মেই। "ছিজনে হুখোঁমুখি গভীর দুঃখে ছুঃখা। 
ছুজনেই চুপচাপ । কতক্ষণ তা বলা যায় না। তবে অনেকক্ষণ ছুজনে মনে 
মনে কথ। বলে চলে। যে যার দৃষ্টিকোণ থেকে মনের সক্ষে কথা বলে 
চলেছে। 

ইলীনাই শেষ পর্বস্ত মুখ খুললে । নারী যাঁদ অভিসারিকা নিজে হয় ভবে 
বহু ক্ষেত্রেই কমেডির বীজ বুনতে পারে । ইলীনা বললে £ এমন সুন্দর 
আকাশ বাতাস, গঙ্গার জলে চিকৃচিক করছে চাদের রূপালি রেখা, আকাশে 
ওই সুন্দর চাদ-_তোমার কি এমন পরিবেশেও আমাকে কিছু বলতে ইচ্ছে 
করছে না? তুমি কি পুরুষ না আর কিছু? 

ঠিকই বলেছ । তোমাদের নাটক নভেল বলেঃ দেখেছ আকাশে ওই 
স্ন্দর চাদ, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি তার চেয়েও সুন্দর একটি জিনিস যার 
তুলনা নেই-_-তগ্ষুনি নায়িকা বলবে £ কি সেই সুন্দর ষস্ত? বল, আমাকে 
বল? নায়ক তখন নায়িকার মুখটি আলতো করে তুলে ধরে বলবে £ এই 
বস্তটির কথাই বলছিলুম--জগতে যাঁর তুলন| নেই। 

কিন্তু তার ভেতরে কি সত্যি নেই? 


সত্য জিনিষটা বড় গোলমেলে ব্যাপার । জগতে ধত মহাপুরুষ এলেন 
গেলেন সকলেই সত্যের রিসার্চ__এট্টিরিসার্চের চুলচেরা বিচার করলেন । 
প্রতিষ্ঠিত সত্যের ভুল বের করে আবার নতুন সত্যবিচারে ব্রতী হলেন। এই- 
তো! নিয়ম। চিরকাল চলে আসছে এই ব্যাপার । 

দাশনিকতার সময় এ নয়। 
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সত্যি, আমারই ভুল। এটা ভাবাবেগের সময়। 
তবে ভাবাবেগের কথাই বল ছুটি ঘাহোক্‌। হৃদয়ের 'কোমল তশ্বীতে যে 
সুর বেজে শুঠে তার কি কোন মৃূল্যই নেই। 
তুমি ঠিক বুধতে পারছনা লীনা আমি কি চাই? হয়ত আমি ভোমাকে 
বোঝাতে পারছি নে। সেটা আমারই অক্ষমতা। 
বেশ তো৷ বলনা তুমি কি বলতে চাও? 
মহত সাহিত্য হ্থষ্ট করতে হলে যে আনত্মশ্ুদ্ধির প্ররোজন হয় তার অভাব 
যেন বড়ইম্পঞ্ট। ক [গেই বড় কিছু গড়ে উঠছে ন। আমাদের সাহিত্যে । এত 
ক্ষণিক চিন্তচাঞ্চলাকে সাহিত্যে রূপ দিতে গেলে বড় সাধনার প্রয়োজন । 
আমাদের আত্মস্তংযম নেই। ্‌ 
সমস্ত ক্ষণিকের জিনিসকে ই ধরে রাখবার ছূর্বার বাসনা কেন? 
আমি যে শিল্পী। ক্ষণিকের জিনিসকে চিরন্তনের কোঠায় না ফেলতে 
পারলে আমার তৃপ্তি নেই। 
একটা কথা তোমাকে বলি £ রাগ করো না। তুমি পড়বে কম ভাববে বেশী। 
নতুবা চিন্তাধারায় মৌলিকতা নষ্ট হয়। শিক্ষার এমনি একটা স্তর আছে ষে 
স্তরে উঠে গেলে প্ররুত জাতশিল্পীকে জীবন, প্রক্কতি ও সমাজকে নিজের শিক্ষা 
ও সংস্কতি দির়ে বিচার করতে হবে। রাশি রাশি বই পড়লে অপরের 
চিন্তাআোত এসে তোমার মৌলিক চিন্তাধারাঁকে আচ্ছন্ন করবে। 
তোমার কথ গুলো খুব ভালো । এতে যথেষ্ট ভাববার আছে । 
দেখ, তবু তো তুমি বুঝতে চাইলে না__অথচ ভাল কথাও মাঝে মাঝে 
আমি বলি। 
সাংস্কৃতিক যোগাঁযোগটুকু আছে বলে তো তুমি এখনও আমার নাগাল পাচ্ছ। 
নইলে শুধু রূপ দিয়ে আর আমাকে কি করে ভোলাতে পারতে ? 
তাহলে বল কিছুটা ভোলাতে পেরেছি । 
সন্দেহ হয় নাকি? 
মে তুমিই ভাল জান? 


হ্যা, যে কথ! ভাবছিুম ঃ সাহিত্যিককে সমাজের বর্তমান আবস্থা আর যে 


সমাজব্যবস্থায় মানুষ খুশী নয়--তার পরিবতনের জন্ত অংশ নেওয়া 
উচিত। 
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বটেই তো, বটেই তো। এই যেমন আমাদের প্রেম, কি করে একে বিধিবদ্ধ 
করা চলে, তাই না? পথ্চশাশ বৎসর আগেও ভারতবর্ষের লোক বিয়ের আগে: 
প্রেম একথা ভাবতেই পারতো না-কাঁরণ এ-বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতা ছিল ন1। 
অথচ আমর! দেখ বিয়ের আগেই কেমন প্রেম জমিয়ে তুলেছি । 

_ গ্রেমটা কোথায় হলো রে বাপু? : 

এই যেমন তোমার আমাকে ভাল লাগে, আমার তোমাকে ভাল লাগে। 
রাঁত দশটায় ভর] জ্যোত্শাধ গঙ্গার ধারে বকুল গাছের,নীচে পাশাপাশি ছুটিতে 
বসে আছি। অগচ বিয়ে আমাদের হয় নি। 


তোমার কথা কবি কল্পনাকেও হার মানাবে। প্রথমতঃ হেষ্টিংসের ধারে 
গঙ্গার পাড়ে কোন বকুল গাছ নেই। কুতরাং “ঝর] বকুলের কানা ব্যধিবে 
আকাশ কি করে? দ্বিঠীরতঃ একটি ছেলে আর মেয়েতে পরিচয় হলেই 
বিয়ের কথা উঠবে কেন মনে । তার চাইতে কোন বৃহত্তর বা মহত্বর সম্বন্ধ কি 


আমর] পাতাতে পারি নে? 
মেই মহত্র বৃহন্ত্র সন্ব্ধ তুমি অন্ত লোকের সঙ্গে পাতিও বাপু । আমার 
" সঙ্গে কখনও নয় | আমি সেরকম কোন সম্বন্ধ পাতাতেই দেবে না । 

'অমিভাঁভ হেসে বলে £ মেয়েদের পরিচয় হলেই ঘর বাধবার জন্ত মন উন্মুখ হয়ে 
ওঠে । নতুনতর অন্ত কোন সম্বন্ধ তার] আমলই দেবে না। এটা ঠিক নয় 
জাতির ভীবনীশক্তি এতে স্থান হয়ে পড়ে। 

তাবই কি? 

তা নরতো। কি? বিয়ের পরে অন্ত কোন সম্বন্ধ পাতাতে গেলে স্ত্রী-ই তখন 
বাগড়া দেবে । ফলে বিকৃতবুদ্ধি ঘারা বিচার করে অনেক শুভ জিনিসে আমরা 
কল্য।ণ হারিয়ে ফেলি। 

মানুষের স্বাভাবিক সহজাত বৃত্তি ষেটা তাকে অস্বীকার করায় কি গৌরব 
পাঁও তা তুমিই জান। আমার অভিযোগ, যা সত্য তা তুমি স্বীকার করবে 
না কেন? 


প্রেমের সীমাবদ্ধতা দিয়ে প্রেমকে কিছুতেই তুমি বুঝতে পারবে না। এই 
সীমাবদ্ধতার গণ্তী পেরিয়ে মানুষ যখন চলতে শিখবে, তখনই মানুষ প্রেমের 
সত্যিকারের মাধুর্য ও মহিমার কথা উপলদ্ধি করতে পারবে । 
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তুমি ষাঝে মাঝে এতো ফাকা! বুলির আওয়াজ তোল যার সত্যিকারের" 
(কোন অর্থ হর না। 

কিরকম? আরও একটু ভায্বের প্রয়োজন । 

প্রেম সর যৌবনকে অস্বীকার করার মধ্যে কোন গৌরব নেই। ওটাই 
নিরম। সহজ, স্বাভাবিক ও স্বতংক্ষত। 

অস্বীকার তো আমি করিনি । তবে তা সময় ও পাত্রবিশেষের কচির ওপর 
অনেকখানি নির্ভর করে। , 

বুঝি, তুমি আমাকে আঘাত করে একটা প্রচণ্ড উল্লাস পাও। আমাকে 
ব্যথা দেবার একটা! দুর্জয় লৌভ তোমার মনে মনে, কিন্ত মনোবিজ্ঞানীর মতে 
এও এক জাতীয় ভালবাসা । 

তাই নাকি? 

ভালবাসা কি শুধু ভালবাসার কথা বললেই হয়। ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ 
মানুষ ও রুচিভেদে বহু রকমের হয়। ক্রোধ, বিশ্ব, অহংকার, গভীর ওঁদীসীন্ত 
এ-সব কিছু দিয়েই ভালবাসা প্রকাশ করা চলে। শুধু যাকে ভালবাসা যায় 
ভার ভালবাস! গ্রহণ করবার নৈপুণ্য বা ক্ষমত। যা বল তার ওপরও বহুলাংশে , 
নির্ভর করে । 

তবে তুমি মিছেমিছি ভালবাসার কথা শুনতে চাও কেন? য1 জান তা' 
নিয়ে আর ঘে'টে লাভ কি? 

ভালবাসা মানবপ্রবুত্তির এমন একটি মহৎ গুণ যা শুনলেও যার শোনা 
কখনও শেষ হয় না। এমন একটি কোমলন্ক্ম ভাবাবেগের ওপর দিয়ে ভালবাস।' 
গড়িয়ে চলে যাঁকে শাদা চোখে দেখা! যায় না--গভীরে তলিয়ে অন্থভব করতে হয়। 

জীবনের উপলব্ধিবোধ অনেক গভীর মুলে বাসা বেঁধেছে তোমার । নিষ্টা- 
বতীর নিষ্ঠা সহজে কেউ বাতিল করতে পারবে বলে ত মনে হয় না! 

পেলুমই বা কোথায়? তাও তো জানি নে। অনুভবের জিনিসকে 
চোখ দিয়ে স্পর্শ করতে চাঁও__সেখানেই গরমিল | 

মোটেও না। মন দিয়েই মাপতে চাই। 

গজের ফিতে নিয়ে এসো। মাপটা সঠিক হবে! তোমর! মেয়ের! এত 
বন্ততাপ্রিক যে বলবার নয়। বস্তর উর্ধেও যে একটি রাজ্য আছে সেকথা: 


ছুলে যাও। 
৪ 


ভুমি একটি মস্ত বড় ছিপোক্রিট। 

কি এত বড় কথা? আমাকে হিপোঁক্রিট বলছ | ভাদ হবে' না 
কিন্ত । 

হিপোঁক্রিট-কে হিপোক্রিট বলবে না তো কি বলবে? 


শুম্‌ হয়ে বসে রইল অমিতাভ। এক বীঁক গাঙচিল্‌ মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে যায়। সিকটের বৃক্ষচুড়াগুলি “ঘখিনা পবনে' মর্মরিত হয়ে এক গভীর 
'দীর্ঘধাসের মত শোনায়। ইলীনার মনটা যেন মুহূর্তে অমিতাভের জন্ঠ মমতায় 
ভরে ওঠে। রসিয়ে বলেং কি গে! মহাশয়, রাগ হলো নাকি? কিন্তু 
হিপোক্রিট শব্দের অর্থ জান না এইটেই ছুঃখের। হিপোক্রিট শবে 
ব্ুৎপত্তিগত অর্থ হচ্ছে “অভিনেতা । কলেজে আমাদের অধ্যাপক 
একদিন হিপোক্রিট শর্ের এই অর্থ টি আমাদের কাছে জানতে চেয়েছিলেন 
এবং আমরা কেউ-ই বলতে পাঁরিনি। ভাঁই কথাটি বেশ মনে আছে। কথাটি 
তোমার ওপর আরোপ করে তোমার গোসাও দেখলুম। 

তোমার অনুমান ঠিক নয়। আমি ভাবছিলুম অস্ত কথ। 

কি ভাবছিলে গো? আমায় তার একটু ভাগ দেবে না? 

শুনলে রাগ করবে না তে]? 

নির্ভয়ে বল। তুমি আমাকে বল, অমিতাভ ! 

ভাবছিলুম £ পুরুষের জীবনে নারীর ভূমিকা কতটুকু? একটি নারীর 
অভাবে কি পুরুষের সীমায়িত পৃথিবীর পরিসমাপ্তি ঘটে? মোটেও না। 
ঠিক রোজকার মতই আকাশে সুর্য উঠবে। আমি আমার কাজ করে যাব-_ 
ভাখনার সমুদ্রে অবগাহন করব---হয়ত “একল! চলরে' বলে ক্ষণে চেঁচিয়ে গান 
গেয়ে উঠবো । কিন্তু আত্মার মুক্তির জন্ত অন্তরের গোঙানিকে প্রলেপ দিতে 
পুরুষের জীবনে নারীর অভিনয় কি সত্যি প্রয়োজন ? 


তোমাপ্প কি হৃদয় বলে কিছু নেই? 
আছে গো আছে। সেই নিঃশন্ষ একাকীত্বে হয়ত আমার হৃদয় ক্ষত- 


বিক্ষত হবে?) কিন্ত সেইটেই কি জীবনের সবটুকু, না তারপরেও আছে 
জীবন | 


কোন জিনিসই তুমি সাধারণভাবে দেখতে পার না। সামান্ত জিনিসের 
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মধ্যেও তুমি দার্শনিক তত্ব খুঁজে বের করতে চা ব কর। এইটেই তোমার 
জীবনেট্রািডি। 

সমগ্র জীবনটাই একটা গভীর দর্শন। ট্রাজিডি কমেডির সংজ্ঞা নিপ 
করা এত সহজ নয়। ট্রাজিডি গুধু পরাজয়ের গণ্ভীর মধ্যেই আটকে নেই। 
জয়ের .ভিতরেও ট্রাজিডি আসে ।' একটু লক্ষ্য করঃ কুরু-পাঁওবেরা যখন 
যুদ্ধে জয়লাভ করলেন, তখনই সত্যিকারের ট্রাজিডি ভাদের জীবনে এলো! । 
চারিদিকে হাহাকার, কত লোক গৃহহার1। জয় তো হলো! বটে, কিন্তু এই 
শশান দিয়ে কি হবে? কাজেই দেখতে পাচ্ছ জয়ের ভেতর কমেডির বীজ 
প্রোথিত হলো। 

স্ুনার | অভিনয়ে নেমে যাও, বন্ধু। 

অমিতাভ একটু হাসলে । 

ইলীনাই আবার পূর্ব কথার সুর ধরে বলেঃ তোমার সঙ্গে চৌরঙগীর 
“ডাইনামিক সোসাইটী'তে যেদিন প্রথম দেখা হলো সেদিনটার কথা মনে 
পড়ে? 

ন| পড়বার তো কোন কারণ দেখি নে। 

হেঁয়াল রেখে স্পষ্ট করে বল। 

মনে হলো এ-কোন্‌ অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নারী। রূপ ও যৌবনের 
এক অপরূপ সামঞ্রস্ত । এই নারী বহু পুরুষকে আকর্ষণ করবার ক্ষমতা রাখে । 
লক্ষ্য নারীর ভেতর পুরুষের একে খুঁজে নিতে এতটুকু কষ্ট'হবে ন1। 

তারপর ? 

রূপ ও যৌবনের নিঃস্বার্থ স্ততি যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ এসথেটিক্‌ সেনস 
ছিল--কিস্ত যেমনি প্রয়োজনবোধকে জড়ালুম অমনি সবকিছু নষ্ট হয়ে গেল । 

কিছু মনে করো না। একটা কথা বলিঃ আর্টের কাজ হবে সহজ ও 
সরল দুর্বোধ্য জিনিসের গ্রতি লেখকের মোহ থাকলেও অর্টের মোহ নেই। 
সেজন্ত আমার মনে হয়, তোমার লেখাও সকলের জন্ত নয়, মুষ্টমেয়ের 
জন্য । 

সেকথা হয়ত কতকটা ঠিক । পাঠককে একট লেখকের লেখ! বুঝতে হলে 
পাঠক যদি লেখকের স্তরে উঠতে ন! পারেন, তবে সে হূর্ভাগ্য কার? 

“সে ছুর্ভীগ্য তোমার, আমার, সকলের । 
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কেন? 
দু'শ! বছরের পরাধীনত|। 
তারপরে স্বাধীনতা পেয়েই বা কি করলে? 
সে-সব জিনিস এতো! অল্পে বিচার চলে না। ওসব ব্যাপারে সময় 
লাগে। ূ | 

কিন্তু মুষ্টিমেয় লোক বহুর ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে একথা! যেন মন 
মানতে চায় না। কোথায় যেন একটু ধীক থেকে যায়। 

এমন সময় গঙ্গার ঘাটের একটি মাঝি গুটিগুটি এসে ওদের সামনে দীড়ায়। 
বলে £ বাবু নৌকো করে চনুন বেড়িয়ে নিয়ে আলি। 

অমিতাভ ইলীনার দিকে তাকাতেই বলে £ চল, এবার উঠি। রাত 
'বোধ হয় এগারোটা বাজে । 

কেন, চল না একটু গঙ্গায় বেড়িয়ে আমি । 

মাঝিও সাহস পেয়ে বলে চলুন দিদি, এমন দিনের মত ফুটফুটে আলো, 
একটু বেড়িয়ে আনবেন । ভাল লাগবে। 

ইলীন! হেসে বলে £ না রে বাপু, জলকে ভালবাদলেও জলকে আমি বড 
ভয় করি। 

কোন ভয় নেই দিদি! এ-সময়ই তো বেড়িয়ে আরাম। ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে 
'জৌয়ার আসবার সম্ভতাবন! নেই। 

ইলীন! ব্যাগ খুলে মাঝির হাতে একটি টাকা দিয়ে অমিতাভের হাত 
ধরে টানতে টানতে উঠে দীড়ায়। 
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অধ্যাপক সোমনাথ গুপ্ত রিজেপ্ট পার্কে মস্ত বড় বাড়ি করেছিলেন । 
ছাত্রজীবনে তিনি ছিলেন পয়লা নম্বরের ছাত্র । তাঁর জুড়ি মেলা ভার। 
অক্সফোর্ড কেমব্রিজ চষে সেই হূর্াস্ত' ব্রিটিশযুগেও ইত্ডিয়ান এডুকেশানেল 
সাঁভিসের চাকরী বাগাতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। ভাল হবার জন্য 
সবকিছু ছকের ঘুটির মত জীবনের পদক্ষেপগুলিও যেখানে পড়েছে সেখানেই 
একট] দৃঢ়তার বলিষ্ঠ ছাপ রেখে গেছে। আত্মপ্রত্যয় আর আত্মবিশ্বীস বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন আরও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে । জ্ুনাম ও সুযশ ব্যক্তিত্বকেও 
তিক্রম করে জীবনে একটি নতুন মর্যাদার আসন দিয়েছে । 

সবকিছু পেলেও গৃহে অভাব ছিল গৃহিণীর । অধ্যাপক সোমনাথের চট্টিশ 
না| পেরুতেই ইলীনার মা কাবেরী দেবীর মৃত্যু হয়। ইলীনাঁর বয়স তখন 
সাঁত্র এক বংসর | 

তারপর দীর্ঘ সময় উত্তীর্ণ হয়েছে । সোমনাথ যাটের কোঠা পার হয়ে 
বাষাট্টতে পড়েছেন। চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। রিজেণ্ট পার্কে 
বাড়ি তুলেছেন । মেয়েকে মনের মত করে মানুষ করেছেন । 

সোমনাথ আর বিয়ে করেননি । 

একাধারে পিতা, মাতা ও বন্ধু--সব ভূমিকায় নিজেকেই অভিনয় করতে 
হয়েছে। ইলীনাও তার জীবনের এই তেইশটি বসন্ত পিতার শিক্ষায় শিক্ষিত 
হুয়ে ঘরে বাইরে আভিজাত্যের এক অপূর্ব সমন্বয় স্ষ্টি করেছিল । কলকাতার 
সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবনে সোমনাথ ও ইলীনার অবদানকে আজ আর কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। 

বিশ্ববিগ্থালয়ের শিক্ষা ইলীনার শেষ হয়েছে বটে, কিন্ত আজও বিবাহ হয়নি 1 
এভন্য সোমনাথেরও তাডা নেই | মেয়ে পছন্দ করে যার গলায় বরমাল্য দেকে 
াকেই তিনি মেনে নেবেন । 

এদিকে ইলীনাও শিক্ষা দীক্ষা ও রুচিতে হয়ে ওঠে একজন সোফি- 
সটিকেটেড, গার্ল। দ্বাধীনতা তার প্রচুর। বনু স্ুধীজনের সমাবেশ হয় 
তাদের বাড়িতে । অনেক তর্ক বিতর্ক এবং আলোচনা! প্রতি সন্ধ্যায় তাদের 
বাড়িতে লেগেই আছে। 
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এমন এক সন্ধ্যায় অনেকে জমাযেৎ হয়েছে রিজেন্ট ধার্কের হল ঘরে। 
অধ্যাপক, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, এযাডভোকেট, অমিতাভের মত উঠতি লেখক: 
ও সমাজকর্মী সবাই আছেন সেখানে । কারও বয়সই তিরিশের ওপর যায় নি। 
শুধু মোমনাথই বৃদ্ধ । 

অধ্যাপক নীরেন লাহিড়ী উপস্থিত সকলকে উদ্দেখ্ঠ করে বলেন ঃ দেখেছেন 
'আজকের খবরটা! 

এফ, আর, সি, এস ডাক্তার অননদা মুখাজি সকলের মুখপাত্র হয়ে বলে £ 
শ্রীলাহিড়ী কোন্‌ বিশেষ খবরট! মিন্‌ করছেন ? 

বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও বাংল! সাহিত্যের প্রতি আচার্য বিনোবা ভাবে 
অকু্চিত্তে প্রশংসা ও অপরিসীম শ্রদ্ধা প্রকীশ করেছেন। শুধু তাই নয়, 
হালের বাংল! সাহিত্যকে বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলেছেন। আরও 
বলেছেন রবীন্দ্রনাথের আসন কালিদাসের সঙ্গে । 

সবাই সমস্বরে বলে ওঠে £ তাই নাকি? 

অমিতাভ ইলীনাদের বাড়ির সভায় বেণী আসে নি। কাজেই সকলের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ও নেই। এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবারে মুখ খুললে £ 
সবচেয়ে কড়1 কথ! কিন্তু বলেছেন দিল্লীর “সাহিত্য একাডেমীঃ সম্বন্ধে। 

সবাই উৎস্থকভাবে বললেন £ কি কথা? 

ভারতের চোদ্দটি জাতীয় ভাষা এবং এদের অনেকের বয়স এক হাজার 
বছরের বেণী। তবু ছুঃ-খ-খু এই, এ্যাকাডেমী শব্ষের উপযুক্ত ভারতীয় প্রতিশব্ধ 
পাওয়া গেল না। বিজ্ঞানের ষথাষথ প্রতিশব না পেলে বেদনা বোধ হয়। 

এফ আর. সি, এস মাথা ছুলিয়ে বলে ই ঠিক ঠিক। খুব সত্যি কথ! 
মশীই। বিজ্ঞানের পরিভাষা পাওয়া মুস্কিল কিন্তু তাই বলে 'গ্যাকাডেমী, 
একের পরিভাষা পাওয়া যাবে ন1--এটা ঠিক নয় । 

অধ্যাপক লাহিড়ী পুর্ব কথার জের ধরে বলে £ সব কথাগুলো ভাববার 
মত। ভারপরেই আবার বলেছেন £ প্রত্যেক যুগেরই একটা বিশেষত্ব আছে। 
এ-ফুগে সব জিনিসই অর্থ দিয়ে মাপা হয়। ছুনিয়ার পুরস্কারে কি কিছু স্থষ্ট 
হয়? তুলসীদাস বা কবীর কোন্‌ পুরস্কারটা পেয়েছিলেন? অবশ্য আমাদের 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন? সাহিত্যিকের জীবনধারণের জন 
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কছু অর্থ চাই-একথা ঠিক! কিন্তু আজকাল সব জিনিসের মৃল্যই পয়সায় 
করা হয়, স্জেন্তই পুরস্কারের ব্যবস্থা । 

সাহিত্তিকরা জানেন জনতার মধ্যে কোন্‌ বিচার-প্রবাহ চলা প্রয়োজন । 
তাতেই আপনাদের স্বাভাবিক প্রেরণা আসবে । আপনারা অন্তঃপ্রেরণা হতে 
লিখুন, ঘাতেই আপনাদের 'মঙলল, ভারতেরও মঙ্গল। আপনাদের আমি 
একটি কথা বলতে চাই, আমাদের সতত জীবনশুদ্ধির কাজ করতে হবে। 

অধ্যাপক সোমনাথ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি বললেন £ কিন্ত 
বড্ড চিপ লিটারেচারে আজকালকার বাজার ভরে গেছে। এতে মানুষের 
চিন্তাণীলতা বা গভীর মননের কোন নিদর্শন নেই। তত্বমূলক বা বুদ্ধিদীপ্ত 
লেখা আজকাল বড় একট! দেখি নে। 

লাহিড়ী বললে £ বাংল! সাহিত্যকে আজ আর কোন্ঠাসা করে রাখতে 
পারবেন না। বাংলার মত এমন উচু ধরণের সমৃদ্ধ সাহিত্য ভারতবর্ষে আর 
কটি আছে বলুন । 

তা হয়ত ঠিক। আমি বর্তমানের কথাই বলছিলুম। 

আপনি যে যুগের মানুষ আপনি যদি সে-বুগকে বিচার করতে বসেন 
তাহলে ঠিক হবে না। আমাদের কাজকে বিচার করবে আগামীদিনের, 
মানুষ । 

তোমার কথায় কিছুটা সত্য আছে অস্বীকার করিনে । 

তারপর আপনি চিপ লিটারেচারের কথা বললেন। বাঙ্গালী হাঁসতে 
জানে না। সব সময়ই গুরুগন্তীর আলোচনা ভালবাসে । হাসির কথা, 
মজার কথা বা হালকাস্থরের হালকা কথা যদি আজকাল লেখা হয় তাতে 
দোষের কি? একটা সাধারণ উদাহরণ ধরুন £ এই যেমন বিদেশী সিনেম| 
অধিকাংশ বই-এর বিষয়বন্তই এতো চিপ্‌ যে আমাদের মন মেজাজে অনেক 
সময় খাপ খায় না। তবু বিদেশী বই-এর প্রশংসায় আমর] পঞ্চমুখ । কিন্ত 
ধলা সিনেমার বই. দেখতে গিয়েই আমরা গুরুগন্ভীর কিছু তত্বরস আশা 
করে বসি। আর বিশেষ করে বাংলা! সিনেম! যদি ইংরেজী সিনেমার মত 
হালকা! হতো তাহলে দেখতেন ও বই এক সপ্তাহের বেশী কোন হাউসে 
চলতো! না। 

বারে অমিতাভ একথার জের ধরে বলেঃ সাহিত্যিকের কাজ মানুষকে 
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আনন্দরস পরিবেশন করা। সেই আননের লক্ষে যদি শিক্ষা ও বিজ্ঞানকে 
আমরা যথাযথভাবে মিশিয়ে এমন এক স্তরে উন্নীত করতে পারি, যেখানে 
মানুষ আনন? ও জ্ঞানবিজ্ঞান দু-ই সমানভাবে পাঁবে-শুদ্ধেয় সৌমনাথবাবু, 
বোধ হয় দে কথাটাই বোঝাতে চাচ্ছিলেন।" 

সোমনাথ হেসে মাথা! ছুলিয়ে বলেঃ তুমি ঠিক আমার কথার হুরটা 
বুঝতে পেরেছ। 

ইলীন! বেয়ারার হাতে কফি ও অন্ঠান্ত খাবার নিয়ে আদরে আঁসে। 
পোষনাথের শেষ কথাটা যা অমিতাঁভকে লক্ষ্য করে বল! হয়েছে তা সে শুনতে 
পেরেছে । অমিতাভ সোমনাঁথকে বুঝতে পেরেছে এটা যেন একটা মহা"আশার 
কথা) ইলীন1 সবাইকে ট্রে থেকে একে একে কফি এগিয়ে দিয়ে শৌমনাথকে 
লক্ষ্য করে বলে ঃ বাবা বোধ হয় জান না অমিতাভ একজন সাহিত্যিক; আর 
তাছাড়া ললিত-কলা মন্দিরম্‌ এর একজন ইন্ফ্রুয়েনসিয়াল ডিরেক্টার | 


একথা গুনে সকলেই অমিতাভের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় । 

কফি, স্তাণউইচ ও ত্রীমরোল সহযোগে খেতে খেতে টুকরো! টুকরো 
আলাপ বিচ্ছিন্নভাবে চলতে থাকে । 

 সোমনাথই আবার সকলকে লক্ষ্য করে বলে কি হেঃ তোমাদের সমাজ- 

তান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার কতদূর ? 

অমিতাভই অনেকটা সকলের মুখপাত্র হয়ে জবাবটা দেয় ঃ গণতন্ত্রের যেটি 
মূল আদর্শ তা আমাদের দেশের নৈতিক এঁতিহ্বের মধ্যেও সন্ধান পাওয়া যায়। 
একথাই আমাদের সভাপতি মহাশয় বলেছেন। তারপর ধরুন সাম্প্রদায়িকতা, 
প্রাদদিশিকতা এসব বিষয় থেকেও আমরা মুক্ত নই। সামাজিক প্রগতির 
প্রয়োজনের সহিত ব্যক্তিবাদের একটা সুষ্ঠ, সমন্বয় করেই মানুষ আজ বর্তমানের 
অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে । স্থতরাং সমগ্র সমাজের মঙ্গলের জন্ত আমরা যদি 
সামাজিক বিধিনিষেধের নিকট আত্মসমর্পণ করি তাহলে ব্যক্তি ও সমাজ ছুইই 
সমৃদ্ধ হবে। কাজেই গণতন্ত্র একটি নতুন জীবনদর্শন। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক বিচারেও গণতন্ত্র সাহাষ্য করে। 

ব্যারিষ্টার তরুণ সিংহ এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাঁয়। একথা গুনে ষেন কিছুটা 
বিরক্ত হয়েই বলে £ এবারে জমির প্রকৃত মালিক, কৃষকের অশ্রু, ঘর্ম ও অসাধারণ 
শ্রমের কথাটাও বলে দিন। যে পরিশ্রম করবে তাঁর দাঁবীই সবার আগে । 
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অনিভাভ বলে £ তা কথাট। সত্যি বৈ কি! 

ব্যারিষ্টার সিংহ অনেকটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে ; বুঝলেন মশাই, কিছু, 
হবে না। এতো টিমে তেতাল৷ কাজ কখনও ফলপ্রস্থ হয় না। আজ দশ 
বছরের উপর দেশ স্বাধীন হয়েছে কিন্তু কি উল্লেখযোগ্য পন্জিবর্তনটা আপনার 
নজরে আসছে? ষে মধ্যবিত্তরা বুদ্ধিজীবী তাদের অবস্থা একবার বিচার করে 
দেখুন, তারা আজ কোথায় এসে দীডিয়েছেন আর দশ বছর আগেই বা কোথায় 
ছিলেন? প্রথম পঞ্চবাধ্িকীতে আপনি আমি কি পেয়েছি? মনে মনে 
বিচার করে দেখুন। আর দ্বিতীয় পঞ্চবাঁধিকী শেষ হলেই বা কি পাবেন তা ও 
ভাববার কথা। 

শুধু কথা বললেই ত হয় না। তার রূপ দিতেও সময় লাগে। 

স্বাধীনতালাভে দেশের মানুষ আগু পারবর্তন কিছু দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু 
তাতো আর দেখতে পেলো না । সরকাদী ব্যবহারের পার্থক্যও অঞ্চল বিশেষের 
মান্ষকে গভীর ভাবে গীড়া দিচ্ছে। 

কিরকম? 

স্বাধীনতা আনতে গিয়ে দেশ বিভাগ মেনে নিতে হলো। ভাল কথা। 
কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানের অধিবাসীরা যে নব স্থুযোগ সুবিধে পেলেন পূর্ব- 
পাকিস্তানের অধিবাসীরা তা পেলেন না--এইটেই দুঃখের | 

পূর্ব পাকিস্তানের অধিবাসীরা পেলেন না কি রকম? আর, এফ, এ, 

ংস্থার মাধামে মধ্যবিত্ত সমাজকে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করেছেন বৈ কি? 

ই, সে কথাই বলছিলাম। আমাকে বিভিন্ন কোর্টে দৌড়াঁদৌড়ি করে 
বেড়াতে হয়। প্রকৃত ঘটনা! কি সে আমি জানি। যেটুকু সাহাষ্য পেয়েছে 
তাঁর প্ররুতপক্ষে কোন দৃঢ় প্রন্তাব বা! পরিকল্পনা নেই আর সেই সামান্ত প্রমান 
সাহায্য দিয়ে কোন কিছু সুষ্ঠ, আয়ের পথ এত সহজে গড়ে উঠতে পারে না। 
ফলে খণগ্রহীতার] বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। কিস্তির টাকা দিতে পারে না। 
মামলা হয়। আসলই দিতে পারে না। তার ওপর সুদের চাঁপও আছে। 
অথচ পশ্চিম পাকিস্তানে খণ গ্রহীতার উদ্ধান্ত সম্পাত্তি বিনিময় ব্যাপারে 
বেকজুর খণমুক্তি পত্র পেয়েছে । 

, আমি এ-বিষয়ে ঠিক জানি না। 
জানেন না বলেই ত বলছি। ব্যবহারে পার্থক্যবোধ ভাল লাগে না। 
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এই ধরুন সরকারী বাসের ব্যবসা) এতে তো আর. মৃধধন ধয় নিছোজিত 
হয়নি। কিন্তু মুনাফা কোথায়? বিধানসভায় প্রশ্ন ওঠে । উত্তর হয়ঃ 
একট! প্রতিষ্ঠান গড়তে সময় লাগে । প্রথম কয়েক বংদর গ'ড়ে বদে 
লোকসানই হয়। চট করে মুনাফা হয় না। এতো অধিক মূলধন খাঁচিয়েই 
যখন এই অবস্থা, তখন স্বক্পমূলধনের ব্যবসার আর়টা কি'হবে? অবস্থা ভেদে 
ছ' হাজার থেকে দশ হাজার টাকার ব্যবসার দ্বিতীয় বদর থেকেই লাভ করে 
কিন্তির টাকা সুদে আদলে পরিশোধ করা এইসব সামান্ত ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
কি সম্ভব? সমন্তা মশাই অনেক। এরর শেষ নেই। আপনারা বরং গর 
করুন, আমি লনে গিয়ে পায়চারি করি।-_এই বলে ব্যারিষ্টার সিংহ উঠে 
যায়! 

এফ) আর, সি, এস মুখাঞ্জি অমিতাঁভকে লক্ষ্য করেই বলে ঃ আমর) 
ডাক্তার মানুষ । আমাদের দেহ নিয়ে কারবার, মন নিয়ে কারবার সাহিত্যিকের 
নমাজ পেবীর কারবার সমাজের বিভিন্ন সমন্তা নিয়ে। সুতরাং ও-নিয়ে আমি 
বেছী মাথা ঘামাই নে। তবে এটুকু বুঝি দেশের শিক্ষাই এজন্য দায়ী, কারণ 
মাুষ যদি নিজেদের প্রাথমিক চাহিদার মূল উদ্দেশ্টটুকু বুঝতে পারতো, তাহলে 
অনেক জিনিসের সহজ সমাধান হয়ে যেতো। 

সোমনাথ সকলকে উদ্দেশ্ত করেই বলে £ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি 
ও দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টে যাচ্ছে। বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত আমাদের সামাজিক বিধি- 
নিষেধের কাছে মাথা নত করতে হবে। তবেই আমরা কল্যাণকে পাব, জীবন- 
দর্শনও থুঁজে পাব। 


তরুণ লনের ওপর একাকী পায়চারী করছিল । 

ইলীনা পেছন থেকে এসে বলে £ এই যে তরুণ--একা একা চপে এলে যে 
বড়? 

সারাদিন কীজকর্মের পর আর তত্ব আলোচন৷ ভাল লাগে না। 

ভাহলে কি ভাল লাগে। . 

আসি তোমার সঙ্গ পেতে । একটু হালকা সুরে হালকা কথা বলতে । 
কিন্তু ওরে বাবা, এ যে দেখছি একটি পাঠশালা বানিয়ে রেখেছ? পাঠশালার 
প্রাণ কই? 
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কেন, খাদি তো আছি? 
তুমি থেকেও নেই। তুমি আছ বহুর ভিতরে । তাছাড়া সব সময়ই ব্যস্ত ৮ 
অতিথি পরিচর্যা তার মধ্যে প্রধান স্থান পায়। তোমার সঙ্গ পেলুম কতটুকু? 
বুঝেছি, মনটা আজ তোমার ভাল নেই। খুবই উত্তেজিত হয়েছ। 
মন ভাল রাখবার ওষুধ যখন জানা আছে, তখন দাও না কেন? 
তরুণ, তুমি তো আমাকে জান। তবে তোমার এই অভিযোগ কেন ? 
তোমাকে জানি বলেই তো আসি। নইলে আর আসতুম ন1। 
অবুঝ হয়ো না তরুণ, ধৈর্য ধর । 
এই অমিতাঁভটি আবার কে? নতুন সংযোজন দেখছি । 
কেন, হিংসে হচ্ছে বুঝি? আমার মনের ওপর তো শাসন করতে কখনও 
পাবে না । আমার মন থাকবে চিরমুক্ত। সেখানে তার স্বাধীনতা বিখগ্ডিত 
হবে, লাঞ্ছিত হবে, সে আমি কখনও সইতে পারবো না। 
রাগ করলে লীনা! জানি পশুবলের সাহায্যে রাজ্য শাসন করা যায়, 
নারীর হৃদয় জয় করা যায় ন]। 
তবে? 
আমি ধৈর্য ধরব। 


তরুণ চলে যাবার পর ইলীনার সঙ্গে এবারে গেটের সম্মুখে লনের ধারে 
দেখা হয় এফ, আর, সি. এস ডাক্তার অন্নদী মুখাজির। 

কারণ ইলীন! সেখানেই ছিল। 

এবারে তাহলে আসি ইলীনা । রাতও হলো, হাতেও সময় কম 1--বললে 
মুখাছি। 

ইলীনা হেসে বলে £ তোঁমর! কাজের মানুষ। সেবাব্রতের কাঁজ নিয়েছ» 
তোমাদের অকাঁজ নিয়ে বিলাস করলে চলবে কেন? 

ঠাট্টা করছ বুঝি? 

ঠাট্টা কেন ? ডাক্তারী বিগ্ভায় এফ, আর, সি, এস-এর স্থান কোথায় 
সেটুকু আমি বুঝি? 

কিস্তু এত বুঝেও তো৷ আমাদের বুঝতে চাইলে না। 

বহুধচনে কেন একবচনেই বল। 
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সে সাহস কি আর আছে! 

হঠাৎ সাহসের অভাব ঘটল কেন? মুখুজ্জে, তুমি পুরুষমানুষ । নি 
পার্ট তো তোমাকেই নিতে হবে। নারীর কি সরম সংকোচ বলে কিছু 
নেই! ্‌ 

যদি অভয় দাও তে৷ বলি। 

তোমাকে ভয় দেখালুম কবে বলতো? 

ইলীনা, তোমাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 

গণ্য কবিতার যুগে এধযে একেবারে মিল কবিতা বন্ধু! গোঁপনে কাব্যচর্চাও 
হয় বুঝি ? 

কাব্যরসে তোমাদের সঙ্গে পারব কেন? সে-ক্রটা আমি সবসময় স্বীকার 
করি। 

মুখুজ্জে, তোমাকে আমার ভাল লাগে তোমার সরল অকপট উক্তির জন্য । 
তুমি এত বড় একটা ডাক্তার, অথচ মনে মনে তুমি শিশু । 

শিশুর সারল্য দিয়েও তো৷ তোমার মনের নাগাল পেলুম না। 

কি খালি অবুঝের মত মন মন করছ--মনের সেন্টিমেপ্টাল ভ্যালু তোমার 
কাছে কতটুকু । 

কেন ডাক্তাররা! কি মানুষ নয় ! 

স্থল দেহ নিয়ে কারবার। অথচ মন নিয়ে বড়াই করা। লিমিটেশনস্‌ 
সব জিনিসের আছে। যার যেটুকু বিদ্ে সেটুকুতেই সীমাধ়িত 'থাকণ 'উচিত।' 
মন নিয়ে কালচার করছ বুঝি আজকাল । শুধু মন নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পাঁর ?' 
তা-ও তো পারবে না। 

এ কি বলছ ভুমি? 

আমার সেদিনকার অস্থখে তুমিই আমাকে পরীক্ষা করেছ। তোমাকেই 
আমি প্রফেশনাল কল দিয়েছিলুম । 

পেশার সঙ্গে প্রয়োজনবোধকে জড়িও নাঁ। জীবনে যে ব্রত গ্রহণ করেছি' 
কাঁজের সময় রক্ত-মাংসের দেহের অনেক উর্ধে থাকে কর্তব্যবৌধ, মানুষের 
কল্যাণ ও তার মঙ্গল। 

ধন্য মুখুজ্দে। আমি তোমার কাছে এই উত্রই আশ! করেছিনুম। গুড. 
নাইট । আজ এসো বন্ধু। 
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রিঞ্েট পার্কের হল ঘর থেকেই অধ্যাপক নীরেন লাহিড়ী ইলীন। ও 
ডাক্তারকে দেখতে পায়। ডাক্তারের প্রস্থানের সঙ্গে নঙ্গে চলে আসে 
“লনে। 

লািডী কাছে এসে দীড়াতেই ইলীনা বলেনঃ কি লাহিড়ী, চললে 
বুঝি? 

ই্যা, এবারে আসি । 

মন কেমন আছে এখন? সেদিন তো ফোনে বলেছিলে মন হয়েছে 
জখমী দিল 

সেকথা আর তোমাকে নতুন করে কি বলব, বল? মনটারই নাগাল পেলুম 
না। মানুষের জীবনে প্রেম যে কতটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে সেতো আর 
বুঝলে না। প্রেম ষে মানুষের নতুন জন্ম দেয়। প্রেম আর প্রকৃতিতে মিলন 
'ঘটলেই মানুষ অমরত্ব লাভ করে। 

এ যে একেবারে দারশশনিক সোপেনাহাওয়েরের তত্ব কথা বন্ধু। 

কি রকম? 

ব্যাখ্যা করতে হবে? 

প্রেম আর প্রকৃতির মিলনেই তো মানুষ অমরত্ব লাভ করে। স্ৃষ্টিতত্বের 
ধার! অক্ষুণ্ণ থাকে । 

শুধু ওইটুকুই দেখলে । আর মানুষের যে আনন্দ তাকে তুমি 
দেখবে না। 

আনন্দকে অস্বীকার করব কেন? আনন্দের পেছনেই তো! সকণ মানুষের 
যাত্রা। নিজ নিজ রুচি অনুসারে সকল মানুষই ছুটে চলে আনন্দের সন্ধানে । 
তবে আনন্দকে তো! দেখ। যায় না,অনুভব করতে হয় । 

ন| হয় একটু অনুভব করতেই চেষ্টা করলে। 

প্রকৃতি তো৷ ফিরে তাকাবে না কার চেখের জল ব্যর্থ হলো, কার চোখের 
জল শুকিয়ে গেল, কার হৃদয় হাহাঁকাঁরে ভরে গেল। প্রকৃতি তার কাজ করে 
যাবে। 

বিনীত অনুরোধ এতটা নিষ্ঠুর তুমি হয়ো না। 

পেইবার একটা বিরে থা করে নাও। এ জাতীয় কাতর গোঙানি সভ্য 
সমাজের পক্ষে অশোভন । 
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তুমি একথা আমাকে বলতে পারলে? | 

বদি প্রেম তোমার যে থাকে আধার মগ তি ধা | 
খোজ। 

এ ধরণের উপদেশ না দিলেও পারতে । যদ ০০১০০৮০৪ 
আমার প্রেম এমনিতেও বেঁচে থাকবে। 

তপন্তা কর তাহলে-_কিছু সত্য থাকলে সিদ্ধ হবে! 

ভরসা দিলে অপেক্ষা করতে পারি । 

অতটা সাহস ভাল নয়। এ পথ বড় ছুর্গম। 

দুর্গম হুলেও ছুর্বার নয় 

সে আত্মবিশ্বাস যদি থাকে তবে আর আমার বলবার কিছু নেই। 


নবীন গ্যাডভোঁকেট অমিত আর অমিতাভ এবারে বিদায় নেবার জন্ত 
রওন! হল । 

পথে ইলীনার সঙ্গে দেখা হয় । 

ইলীনা উভয়কেই স্মিত হান্তে সন্বর্ধন1! করে । 

অমিত ম্বভাবতই লাজুক । কথা কম বলে; কিন্তু যেটুকু বলে খুব গোছান 
কথা বলে। অন্ন কথায় বহু কথার যোগান দেয়। 

অমিতকে ইলীনারও বেশ লাগে! সুনজরেই আছে বলা চলে। একটু 
হেসেই বলে ঃ অমিত অমিতাভের বাণীতে কি অমৃত পেয়েছে সেই জানে । 
সকলে যখন উঠে চলে গেল, তখনও অমিত বসে শুনছে অমিতাভের, 
অমৃতশ্বচন ! | 

কথ! শুনে অমিত একটু হাসলে । 

ইলীনা বলে £ হাসি নয় অমিত। অমিতাভ তোমাকে যাতু করেছে। 

যাদু নয়। আমরা একসঙ্গে ল'কলেজে পড়তুম। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও. 
চিন্তাধারার হয়ত কিছুটা মিল আছে । 

তাই নাকি অমিতাভ ? কই আমাকে তো! তুমি অমিত সম্বন্ধে আগে 
কিছু বলনি? 

সময় হুয়নি দেখেই বলিনি। আর তাছাড়া তোমার লঙ্দে তে! অমিতের 
পরিচয় আছেই। সে তোমাদের পরিবারের বন্ধু। 


তাখছে। ঘবে তোমার সঙ্গে পরিচয়ের কথ! জানতুম ন!। 

তু্নি অমিতের সঙ্গে কথা বল। আমি এবারে যাই। কাজ আছে। 

তাহলে আমরা সবাই পার্ক ছ্বাটের ললিতকল! মন্দিরমে যাচ্ছি। 

যাবার জন্যেই তো অনুরোধ করে গেনুম। এখন যাওয়া না যাওয়া 
«তোমাদের ইচ্ছে। 

আচ্ছা এসো । 

অমিতাভ চলে গেলে ইলীন! আবার অমিতকে নিয়ে কথা ্ু করে। 

অমিত দেখেছ আকাশের ওই সুন্দর চাদকে । এসো না আমরা এই 
বাগানের অ্রন্দর পরিবেশে বসে কিছুক্ষণ গল্প করি। 

বেশ তো চলো। 

আচ্ছা অমিত, আনকেই তো আমাকে দেখে অনেক কথ! বলে। কিন্তু 
তুমি তো কোনদিন আমাকে দেখে কোন কিছু বললে না। 

মুখে বললেই বুঝি বেণী বলা হয়! অনেক জিনিস না বলেও যে বলা হয় 
সেকথা বুঝি বোঝ ন1? 

সেটি আবার কি রকম? একটু একস্প্রেশন্‌ না থাকলে মানুষকে বোঝা 
ভার। 

যেখানে ইঙ্গিতে চলে সেখানে ভঙ্গীর প্রয়োজন দেখি নে। 

একটু একটু ভঙ্গীও মাঝে মাঝে দেখিও, তাতে মানুষ খুশী হয়। 

তুমি সুন্দর মানুষ । তোমাকে খুবী করবার জন্য বহু মানুষের ভিড়। সেই 
ভিড়ের মাঝে সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কি বল? 

জনতার মাঝেও মানুষ চেনার ক্ষমতা আমার আছে। 

জনতাই দেখি কিন্তু মানুষ কোথায়? 

সেই কথাই বল-তুমি মানুষ দেখতে পাও ন]। 

আমিও দেখতে পাই নে, তুমিও দেখতে পাও না । 

তাহলে প্রব্েমটা কোথায় গিয়ে দাড়াল? 

সেই তো সমন্তা । সময় দিয়ে বিচার করতে হবে। 

সময়। সেতো ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু বর্তমান কি মানুষের কিছু নয়? 

মানুষ যখন সবকিছু হাতের মুঠোয় পায় তখনই তার সবচেয়ে বড় সংযম 
প্রয়োজন । 


তাহলে তুমি এখন সংযম করছ, বল? 
আমি সংযম করব কোন্‌ ছুঃখে 1 
সব কিছু হাতের মুঠোয় পেয়েছ দেখে । 
কি' যে পাই নি, সে তুমিও জান আমিও জানি। 
বাজে কথা যাক। এসো আমরা বর্তমানকে উপভোগ করি। একটা 
গান কর ন1 শুনি। সেই “একলা চল রে+। 
অমিত আর কোন কথা কাটাকাটি না করে বিনা বাক্য ব্যয়ে গানটি গেয়ে 
যাঁয়। গানটি গায় ও গ্র।ণের দরদ ঢেলে দিয়ে। 
গান শেষ হবার পর একট। সাময়িক স্তব্ধতা ছুজনের মাঝখানে এসে 
ফাড়ায়। 
ইলীনাই আবার কথা৷ বলেঃ বুঝলে অমিত, সময় সময় মনে হয় সমাজ 
সার মিছে সব। আমি যেন একা, বড্ড একা । কেউ নেই আমার। সঙ্গী 
নেই, সাথী নেই-_জীবনে কেউ নেই আমার । আমি একাকী । 
একাকী কেন লাগবে না? যে বয়সের যে কাজ। প্ররুতির বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করেছ? সুতরাং জীবন ও যাত্রাপথে কিছুটা অসামগ্জন্ত থাকবে 
বৈকি 
সাহিত্য বল, ললিতকল! বল-_-কোন কিছুর মধ্যেই শাস্তি নেই। মানুষের 
সেই চিরন্তন হাহাকারে কতটুকু শাস্তির প্রলেপ এসব জিনিসে আমরা 
পাই। 
এতো! জেনেশুনে এটা কি কথা বললে তুমি? জীবনের মূল্যবোধ 
রূপায়ণে সাহিত্যের অবদান অসামান্ত। আমাদের অধ্যাপক বলতেন £ 
দুঃখের সময় আমি সেকস্পীয়র পড়ি । তাতে মনে শান্তি পাই। 
হয়ত ঠিক। 
এই ধর মানুষ যদি সাহিত্য, ললিতকল! না! স্ষ্টি করতে পারতে। তাহলে 
মানুষের পাঁশব জীবনটাই প্রধান হতো) কিন্তু মানুষ এইসব নুবুমার বৃদ্ধি 
অনুশীলন করে চিন্তার রাজ্যে মনকে এমন এক স্তরে নিয়ে গেছে যেখানে 
ভার বিচারশক্তি ও রসাঞ্জন অন্ত যে কোন প্রাণী জগতের অনেক উর্ধে । 
অনেকটা স্কুল ঘেযা ব্ৃতা হলো! না! 
ত। হোক, কিন্ত এর ভিতরে সত্য আছে। 


একটা! কথা কি মনে হয় জান, মানুষ যা পার না! তার জন্তই তার ছুরল্ভ 
আকাঙ্খা । কিন্তু সেই ছর্লভ জিনিস যখন হাতের মুঠোয় শালে তখন যনে 
হয় তাইতো! একি হলো-_এই কি চেয়েছিলাম ? 
“যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাহা পাই তাহ। চাই না 7, 
এর উত্তর কিজান? কবির কথায় বলি ঃ 
“মনের মত খোঁজ যাহারে 
সেকি আছে ভুবনে 
সে তো! রয়েছে মনে । 
ঠিক এমনি আমাদের জীবন । অথচ এই প্রেমের জন্য কতই না আমাদের 
ব্যর্থ অশ্রধার] ! 
কিন্তু প্রেম মানুষের জীবনে এক মহং স্থ্টি। প্রেম যত ক্ষণস্থায়ীই হোক 
না কেন, প্রেম মানুষের এক অদ্ভুত আবিষ্কার । মানুষের পাশব অধ্যায়ের 
ওপর সাংস্কৃতিক পলেন্তরা হলো প্রেম। নিঃসন্দেহে প্রেম মানুষের সংস্কৃতির 
এ্রক প্রধান ও অপূর্ব নব সংযোজন । 
তুমি বেশ গুছিয়ে কথা বল অমিত। সেজগ্তই তোমার কথা শুনতে 
ভাল লাগে। 
ভাল শ্রোতা পেলে আমার্দেরও বলতে ভাল লাগে । নারী হচ্ছে শক্তির 
আঁধার। শক্তি সাধনা করতে নারীকে পুকষের সহচরীরপে তাই চাই। 
সাধারণ মানুষও তাই নারীর সাহায্য পেষে অমিত বল বিক্রমে নানা ঝডঝঞা 
অতিত্রম করে চলে। 
পুরুষের নারীকে চাই। নারীর পুরুষকে চাই। এটা মান্তুষের জীবনের 
প্রাথমিক চাহিদা । তারপরেও আছে জীবন। মানুষের স্তুখ জিনিসট! 
অন্তরের, ওটা বাইরের জিনিস নয। শাস্তি আর আনন্দ--এশ্ছুটো নিয়ে 
মানুষের যে জয়যাত্রা তার সমাধান মানুষ পেলো কোথায়? মিথ্যে তর্ক আর 
আলোচনায় কত সময়ই ন' ব্যয় হলো ! 
সত্যি সাহিত্যিকরা তো! আর রাঁজনৈতিক নন। জীবনের মূল্য বোধ 
নিরূপণে সাহাধ্য করবে, না নননতাত্বিক আলোচনায় তাদের সমস্ত শক্তি 


নিয়োজিত করবে? 
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ছটোই চাই বন্ধ। মাূষের জীবনে ছুটোরই প্রভাব অপরিনীয়। 'ভট; 
আর ভালবাসা ছটোর" পেছনেই আমাদের অভিযান চালাতে 'হবে। তাদের ' 
কেন্জ্র করেই হবে সাহিত্য । অমিতাভের নতুন বইতে জীবনের মূল্যবোধের 
এক অপরূপ গুণগুনানি শুনতে পাঁই। এ-যেন সমগ্র মানবজাতিকে এক নঝ 
পাস্শালায় মূল্য বিচারের জন্য আমন্ত্রণ জানিন্সেছেন। 

অমিতাভের বই আমিও পড়েছি। কিন্তু সাধারণ মানুষ বুঝতে পারলে 
হয়! আর অসংহত রচনার কাহিনী পড়তে গিয়ে খণ্ড খণ্ড বিভিন্ন চিন্তাধারার 
মুলভন্ব বুঝতে গিয়ে খেই হারিয়ে না ফেলে। ফলে কাগজওয়ালাদের 
সমালোচনার ওপর নির্ভর করতে হবে। সমালোচনাও যা, বই না পড়ে 
সমালোচনা । তার ওপর আছে দলাদলি--নিজের দলীয় লোক না হলে সে 
বাতিল--লেখক কিছু জানে না' যাজানে আমি লমালোচক, সব জানি, সব 
বুঝি। এই অহং ভাবকে না কমাতে পারলে আমাদের সাহিত্য জীবনে ঘোর 
হুদ্দিন উপস্থিত হয়েছে বলতে হবে। 

সে কথা আমি মানি অমিত। আলডুস হাক্সলি জাতীয় লেখা থট্‌- 
প্রোভোকিং লোক ছাড়া বুঝতে পারবেন না। তুমি ছুটো সাহিত্যিককে আড়ালে 
বিভিন্ন অবস্থায় আলোচনা করতে দেখ- তুমি দেখতে পাবে ছুজনেই, ছুজনকে 
পেছন থেকে ছুরি চালাচ্ছেন । আমি একদিন একজন প্রতিষ্ঠিত নামজাদা 
সাহিত্যিককে এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলুম। এসব কি? সমাজ ও সাহিত্য- 
জীবনের পক্ষে এ কখনও সুস্থকর নয়। তিনি আমার কথা গুনে হেসে যা 
উত্তর দিলেন একটু ধৈর্য ধরে শোন £ আমর! সমাজের জীবস্ত মন দিয়ে. নাড়াচাড়। 
করি সুতরাং কিছুট] আম্মস্তরিত। ও দন্ত আমাদের থাকবে বৈকি। ': 

মানুষ নিজের শক্তি সম্বন্ধে কতটা আন্ব্যালেন্সড, হয়ে পড়লে এ ধরণের 
উত্তি করতে পারে, বলতো? লিমিটেশন্দ্‌ মানতে হবে বৈ কি! জীবনের 
সর্বেক্ষত্রেই লিমিটেশন্স্‌ আছে। মানুষ অবুঝ হলেই লিমিটেশন্সের কথা 
ভুলে বায়। 

ঠিক কথাই বলেছ। একথার আর শেষ নেই। যত বলবে ততই বেড়ে 
চলবে । বাতও হয়ে এলো, এবারে উঠতে হয়। 


উঠবে বৈকি । আর একটা কথা শুনে যাও! এই ধর ন1 কেন অমিতাভের 
বইটি প্রকাশ পেতে কি কম বেগ পেতে হয়েছে। গতাম্থগতিক বই নয় বলে 
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কেউই ছাঁপতে চায় না। প্রকাশকের! জেরা করেন £ বিশুদ্ধ প্রেম কোথায় ? 
মশায়, প্রবন্ধের বই লিখলেই পারতেন । উপন্যাসে রস না থাকলে চলে! 
এ ধরণের আরও কত কি কথা। কিস্তৃতুমি তো অমিতাভকে জান- নিজের 
মন থেকে যুক্তি দিয়ে কোন কথা বিচার না] করে সে কলম হোবে না। কলম 
ধরবেই বা কেন-_য়ে লেখায় সমাজের উপকার হয় না--সে লেখায় কি সুখ 
আছে, না শাস্তি আছে! 

খুব সত্যি কথা । ফালুতু কথা দিয়ে তুমি পাতার পর পাতা ভরাবে, অথচ 
তার কোন সার্বজনীন আবেদন নেই। শুধু নামের মোহে বা নিছক অর্থের 
খাঁতিরে ষে ফরমায়েসী সাহিত্য স্থষ্ট হয় তার মূল্য কতটুকু! অবশ্ত মহাকালের 
বিচারের কথা আমি বলছিনে | কালের বিচারে হয়ত অনেক কিছু লোপ পাবে। 
কেউ দীর্ঘস্থারী, কেউ বা ক্ষণস্থার়ী__-তফাং শুধু এইটুকু । 

এই যে আজকালকার বাঁজারে কতকগুলো! বই এর এক মাসে ছু মাসে 
সংস্করণ হয়ে যাচ্ছে তা লক্ষ্য করেছ। এসব লেখকের1 জনচিত্ত হরণ করবা 
চাবিকাঠি বা গুপ্রিমন্্ব জেনে নিয়েছেন, তাদের আরু যত স্বপ্নই হোক সাময়িক- 
ভাবে তার! লাভবান হচ্ছেন। জনগণও আফিং এর নেশার মত তাদের 
চিন্তাধারার সব কিছু গলাধঃকরণ করছেন। এট! ছুঃখের কি সুখের সে 
বিচারে লাভ নেই। 

সে বিচারে যখন লাভ নেই, তখন এবার আমি উঠি। বুঝলে, ভয়ানক 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। মহাকাল তো, পরের কথা। যাঁর বর্তমান নেই তার 
আবার “ডে অফ. জাজমেণ্ট কি? ওসব পোষাকী কথা বই-এর পাতায় 
তোল! থাক। 
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তিন 


পার্ক স্বীটে আর্টিস্্ী হাউসের পাশেই ললিতকলা মন্দিরমের বাঁড়ি। 

অনেক সভ্য অনেক সভ্যা । 

বহু ধনী এর আজীবন সভ্য। তাছাড়া আয়েরও বিবিধ পথ আছে। 

এদের লক্ষ্য “মানুষের জীবনে পুর্ণতম বিকাশে" সাহায্য করা । 

শুধু মুখে মুখে সমাজতন্্ব নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের কোঁন বৈষমা 
খাকবে না। অপর দশটি মানুষের শ্রম ভাঙ্গিয়ে কোন একটি বিশেষ লোক 
যাঁতে বড় লোক হতে ন! পারে । যেখানে সকল মানুষেরই সমান অধিকার, 
তেমন সমাজই আমর! চাই। 

জীবন ও যুগের চাহিদা মিটিয়ে গণতন্্ব আমাদের সকল আশা আকাঙু। 
পূর্ণ করতে পারছে কি না--তা-ও তর্কের বিষয়বস্ত। সামন্ত্রতন্ব ও রাজতর 
শেষ হয়েছে । বণিক ও বুর্জোয়া যুগ অন্তমিত প্রায়। 


দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিল্প-বিপ্রবের আবহাওয়া ঘটিয়ে আমরা ঠিক 
'কোথায় গিয়ে পৌছোব-তাই আমাদের আলোচনার বিষয়। সুতরাং রাষ্ট্রের ও 
পরবর্তী ধাপ সমাজতত্ত্রকেই লক্ষ্য করে প্রচার করা হচ্ছে। যেখানে জাতি- 
ধর্ম-শ্রেণী-বর্ণ কোন কিছুরই পার্থক্য থাকবে না 


অধ্যাপক সোমনাথ বলেন £ উদ্দেপ্ত খুবই সাধু। রাষ্ট্রের পরিবর্তে যদি 
এ-ধরণের প্রাইভেট সেকটার গড়ে ওঠে তাতে দেশের মঙ্গল বলতে হবে । 


ইলীনা ও সোমনাথের কল্যাণে ওদের সান্ধ্য আসরের প্রায় সকলেই 
নিমন্ত্রিত হয়েছিল। কারণ আজ সোৌফোর্েশের “আসন্তিগোনে” অভিনীত 
হবে। এক ইলীনা ছাড়া ওদের দলের সকলেই এক জায়গাতেই 
বসেছিল। একরকম চুপ করেই ছিল সকলে । মৌন সমর্থন বা কথা বলতে 
ওঁদাসীন্ বা ক্লান্তি সব কিছুই বোঝায়। 


এফ আর, সি, এস ডাক্তার অন্নদা মুখাজিই সর্বপ্রথম কথা বলে £ বক্তৃতা। 
সভাসমিতি অনেক কিছুই তো৷ হলো। কথা বলতে আমরা বড় ভালবাসি । 
কাজের চেয়ে কথা বড় হয়ে দাড়ায় 

সোমনাথ বলেঃ এদের প্রোগাম খুবই এ্যামবিশাদ্‌। চাছাঁড়া বিবিপ 
ক্অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে অর্থ উপায়ও যথেষ্ট । যেখানে অর্থের অনটন নেই 
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সেখানে কাজের ইচ্ছে থাকলে যথেষ্ট কাজ করা যায়। তবে অর্থের অসন্থাবহার 
নাহয় বা নিছক ভাবাবেগের দারা পরিচালিত হয়ে কোন কিছুতে কবিকে 
ন! পড়লেই কল্যাণ আসতে বাধ্য । 

মুখাজি ঃ কাগজে কণমে যে প্রোগ্রাম সুষ্ঠ, বাস্তবে রূপ দিতে গেলে তাই 
আবার বানচাল হয়ে. যায় । এজন্য গ্রচুর অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । 

সোমনাথ £ এদের ভিতর অভিজ্ঞ লোকও আছে হে। তাছাড়া ঠেকে 
শেখাঁও অভিজ্ঞতা | ওতে বুনিয়াদ পাকা হয়। 

মুখাজি £ বুনিয়াদ পাকা হয় সত্য, কিন্ত তার জন্ত খেসারৎ দিতে, 


হয। 
সোমনাথ £ তা প্রয়োজন হলে খেসারত দেব বৈকি ! 


চপ, টুপও উপ, ! 

এমনিতেই গ্রীক নাটক ট্রাজিডির রাজা। তারপর আবাঁর মর্মস্পর্শী 
দৃশ্থের বিষয়বস্তু । রাজার আদেশ অমান্ত করে শ্নেহশীলা ভগিনী আন্তিগোনে 
কিভাবে ভ্রাতা পৌলুনেইকেসের মৃতদেহ গ্রীসদেশের প্রথামত শেষকৃত্য সমাপন; 
করলেন-_-তাই নিয়ে নাটকের মূল কাহিনী । 

আস্তিগোনে রাজার আদেশ অমান্য করে মনে মনে শাস্তির জন্' 
প্রস্তুত | 

রাজা ক্রেয়ন সম্পর্কে আন্তিগোনের মামা । কিন্তু রাঁজাজ্ঞা ও রাজ্যশাসন 
বড় কঠোর। 

রক্ষী আন্তিগোনেকে রাজার সম্মুখে আনবার পর বিনাসংকোচে তীর 
অপরাধ স্বীকার করে বলে £ আমি মানুষের বিধান মানি না, দেবতার বিধান 
ষানি। 

রাজা ক্রোধে জ্ঞানহার] হয়ে পড়েন । 

তিনি আস্তিগোনে ও ভগিনী ইসমেনে ছু-বোনকেই প্রানদণ্ডে দর্ডিত 
করবার ভয় দেখালেন । 

কিস্ত আস্তিগোনে দৃঢ়তাঁয় অচল অটল । 

তার আর রাজার সঙ্গে কথ। কইবার ইচ্ছে নেই। মৃত্যুই তিনি বরনীয় 
মনে করেন। 
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ইসমেনেও আস্তিগোনের কাছে বলে; বোশ, যে কাজ করেছ ভার দণ্ড 
মৃত্যু । ' আমিও রাজার কাছে বলব আমি তোমার কাজে সহারতা করেছি ॥ 
তাহলে আমর! ছুজনেই মরণের দেশে যেতে পারব । 

আন্তিগোনে ইসমেনের এ প্রস্তাব রক্ষোভে বাতিল করে দেয়। ভারপর 
বলেঃ তোমার পথ জীবনের, আর আমার পথ মৃত্যুর। এক জগৎ 
তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করবে আর এক জগং অভিনন্দন জানাবে আমার 
বুদ্ধির । মৃত্যুর দেশে ধীর! গেছেন তাদের সেবা করাই আমার ধর্ম। সুতরাং 
আমার কামনা মৃত্যু । তুমি জীবনে সুখী হও। 

এদিকে রাজ! ক্রেন বললেন £ রাঁজাঁর আদেশ অমান্য করবার জন্য 
আন্তিগোনেকে প্রাণ দিতে হবে । 

তখন ইসমেনে রাজাকে বললে £ আপনার ছেলে হায়মোন দিদি আস্তি- 
'গোনেকে ভালবাসে । 

রাঁজা বলেন £ আমার ছেলের ভালবাসার অনেক জায়গ! মিলবে বাপু । 

কিন্তু আন্তিগোনের মত আপনার ছেলে আর কাউকে ভালবাসতে 
পারবে না। 

আমার ছেলের জন্য আমি এমন ভুষ্টা নারী চাই নে। 

একথা শুনে আন্তিগোনে আক্ষেপ করলেন এই বলেঃ হায় প্রিয়তম 
হায়মোন, তোমার পিতা তোমার প্রতি স্থবিচার করলেন ন|। 

রাজা ঃ থাক্‌ থাক্‌ তোমার আর বিয়ের কথা বলতে হবে না। র 

কোরাস £ তাহলে কি আপনার ছেলের কাছ থেকে এই কুমারীকে 
কেড়ে নেবেন? 

ক্রেয়ন £ মৃত্যুই ব্যবধান রচনা করবে। 

কোরাস £ তাহলে মেয়েটির মৃত্যু সন্বন্ষেই আপনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ! 

ক্রেয়ন £ হা, মেয়েটিকে মৃত্যু দণ্ডই গ্রহণ করতে হবে। মিথ্যে আর 
সমর নষ্ট করবার প্রয়োজন দেখিনে। 

এই বলে ভূত্যদের উদ্দেশে বললেন £ এদের অন্তঃপুরে নিয়ে যাও। 
নারীদের মত এর! অন্তঃপুরে থাকবে । এদের দিকে নজর রেখো, এরা যেন 
পালিয়ে না! ষায়। কারণ মৃত্যু কাছে এলে সাহসী মানুষও পালিয়ে বাচতে 
চায়। | 
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তারপরে কোরানের একটি গান হয়। 

এদিকে গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজপুত্র হায়মোন এসে তার বাবার 
সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয়। 

রাজা বললেনঃ আমার পথ ধর্মের পথ। নীতির পথ। আমাক, 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে আমার আর তোমার কাছ থেকে উপদেশ নিতে হবে 
না! 

রাজপুত্র £ আমি বয়সে ছোট হতে পারি, কিন্ত আমার ভেতরেও অনেক, 
সদগডণ আছে। 

রাজা ঃ রাজার আদেশ যে অমান্ত করে তাকে সম্মান কর] নিশ্চয়ই একটা 
মহৎ গুণ। তোমার বিচারে বোধ হয় আন্তিগোনে কোন অপরাধ করেনি । 

রাজপুত্র £ হা, ধেবসের জনগণও তাই বিশ্বাস করে । 

রাজা £ রাজ্য পরিচালন! বিদ্যা বোধ হয় আমাকে থেবসবাসীদের কাছে 
শিখতে হবে। 

রাজপুত্র ঃ ছেলেমি ভাল লাগে না। ৃ 

রাজা ঃ তাহলে তোমার মতে আমার নিজের বুদ্ধি ছেড়ে অন্ঠের বুদ্ধিতে, 
রাজ্য শাসন করব। 

রাজপুত্র £ নগর একজনের শাসনে থাকলে তাকে নগর বলা চলে না। 

রাজ £ শাসক তাহলে এ দেশের প্রভূ নয়। 

রাজপুত্র ঃ আপনি মক্ুভূমির উপযুক্ত শাসনকর্তা হতে পারেন । 

রাজা £ ব্যাপারট] কি? একজন মস্তবড় নারী দরদী বন্ধু দেখছি ষে। 

রাজপুত্র £ আপনি তো নারী নন, সুতরাং আপনার জন্যই আমার 
ভাঁবশা। 

রাজ! £ বাপের সঙ্গে এভাবে খোলাখুলি ঝগড়া করতে তোমার লজ্জা করে, 
না? 

রাজপুত্র £ কি করব, আপনি যে স্তায় নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন ! 

রাজা ঃ রাজার কাজ রাজ্য শাসন করা--শাসনাধিকার প্রয়োগ করাটাই 
বোধহয় তাহলে অন্তায় ! 

রাজপুত্র £ শাসনাধিকারের মর্যাদা আপনি রক্ষা করেন নি। দেবতার 
সম্মান আপনার কাছে উপেক্ষিত হয়েছে । 
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রাজা £ ধিক তোমাকে । এত নীচু তুমি! একটি নারীর পারে সর্বস্ব 
ঢেলে দিয়ে বসেছ ! 

রাজপুত্র £ আমি কখনও নীচ কাজ করেছি এমন কথা আপনি কখনও 
শুনতে পাবেন না। ৃ 

রাজা ঃ তাই বুঝি ওই দুষ্টা মেয়েটার জন্য কোমর বেঁধে বাপের সঙ্গে 
লড়তে এসেছ? 

রাজপুত্র £ ঠিক ওর জঙ্ত নর। আপনার ' আমার ও পাঁতালপুরীর 
দেবতাদের জন্য | 

রাজা £ এ জীবনে তুমি আস্তিগোনেকে বিয়ে করতে পাঁরবে না। 

রাজপুত্র ঃ আন্তিগোনের মৃত্যু হলে আর একটি জীবনও স্বেচ্ছায় জীবন- 
দান কববে। 

রাজা ঃ সকলের সামনে আমাকে ভয় দেখাবার দুঃসাহস তোমার কি 
করে হলো? 

রাজপুত্র £ মিথ্যার বিরুদ্ধে দাড়ালেই বুঝি ভয় দেখান হয়? 

রাজ! ঃ তুমি যদি আমাকে পাগলের মত জ্ঞান দিতে চেষ্টা করো তবে 
তোমাকে অনুতাপ করতে হবে । 

রাজপুত্র £ আপনি আমার পিতা না হলে আপনাকে আমি অজ্ঞান 
বলতুম। 

রাজা ঃ তুমি স্ত্রীলোকের পায়ে মাথা বিকিয়েছে। আমার সঙ্গে আর 
ছলন1 করো না। 

রাজপুত্র ঃ নিজেই শুধু কথা বলুন । অপরকে আর কথা বলবার সুযোগ 
দেবেন না। 

রাজা; তোমার ছুঃসাহন দেখে আমি বিশ্মিত হচ্ছি। তোমাকে এর 
ফল ভোগ করতে হবে। নিয়ে এস সেই দ্বুণ্য নারীকে, তোমার চোখের 
সামনেই বধ করব। 

রাজপুত্র £ না, না এ কিছুতেই আমি হতে দেব না। আমার মুখ 
আপনাকে আর দেখতে হবে না। আপনি আপনার স্তাবকদের সঙ্গেই 
কথ। বলুন । 

এর পর রাজপুত্র চলে যার। 
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কোঁরাস রাজাকে বলে £ ছেলেটা ষে চলে গেল। ছেলেরা মনে আঘাত 
পেলে ভয়ানক হয়ে পড়ে-আপনি কি করে আস্তিগোনেকে হত্যা করবেন ? 

রাজা ঃ লোঁকাঁলয়ের বাইরে নির্জন পথে তাঁকে লুকিয়ে রাখব । সেখানে : 
সে সন্তানোচিত সাহায্য পাবে অথচ নগরে কলঙ্ক রটবে না। পাঁতালপুনীর 
দেবতাকেই ম্মরণ করবে সে, এবং তাঁকে স্মরণ করতে করতেই মৃত্যুও ঘনিয়ে 
আসবে। যদ্দে এভাবে কিডুদিন বেঁচে থাকে তাহলে বুঝবে মুতের প্রতি ভক্তি 
দেখানয় কোন ন্থুফল হয় না। 

একথা বলবার পর রাজাও চলে যান। 

তখন কোরাঁস প্রণয় দেবতার স্ততিবন্ধনা আরম্ভ করে। কিন্তু ট্রেজের 
ভেতর থেকে একটা চাপা গুঞ্জন শোনা যায় । ক্রমশঃ তা কোরাদের স্বরকে 
অতিক্রম করে একটা প্রচণ্ড হৈ হৈ ও হট্রগোলের সৃষ্টি হয়। মুহূর্তের মধ্যে 
সমন্ত ট্টেজে এমন এক বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হয় যে শোতাদের কাণে 
কোরসের প্রণয় স্তির বদলে কিল চড় ও ঘুসির আওয়াজ ভেসে আসে । 
গোলমালের জন্য ড্রপ সীন ভেতর থেকে কর্মকর্তাদের কেউ ফেলে দেয়। 
শোতাদের মধ্যেও একটা অসন্তোষ ও ভীতির সঞ্চার হয়। 

দলে দলে লোৌক সবাই বের হবার জন্ত পাগল ! ডাক্তার মুখাজও 
সোমনাথকে নিয়ে থিয়েটারের হল থেকে নীঢে উন্ুক্ত বাগানে এসে দীড়ায়। 
ওখানেই শুরা অপেক্ষা করতে থাকেন। 

প্রা আধঘণ্টা পরে ইলীনা ও অমিতাভ সোমনাথকে খুঁজতে খুঁজতে 
বাগানে এসে দেখা হয়। 

সোঁমনাথ কিছুট! অস্থির হয়ে বলে £ কি তোমাদের ব্যাপার ? আমরা তো 
কিছুই বুঝতে পারলুম না । কোরাসের এমন একট! স্তিবন্দনা--তা না সব 
কিছু ভুল করে দিলে? 

ডাক্তার মুখাঁজি £ বোধ হয় নিজেদের মধ্যে একটা কিছু গোলমাল হয়েছে । 

অমিতাভ বলেঃ আপনার অনুমান মিথ্যা নয়। নিজেদের মধ্যেই 
গোলমাল টে । 


কি গোলমাল হলো আবার ?-_-বললে লোমনাথ। 
নিজেদেরই কলক্ষের কথা । সংক্ষেপে বলছি শোনো- বললে ইলীন] 
আমাদের ললিত-কলা মন্দিরমে ডাঃ গিরীণ চক্রবর্তী এসে যোগ দিয়েছেন 
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বোঁধ হয় জান। মহাঁপণ্ডিত এই ব্যক্তিটি। 'বিলেতে ৩৪ বৎসর অধ্যাপকের 
কাজ করেছেন। বিখ্যাত দানবীর বারিন চক্রবর্তী মশাই-এর ভাই-এর ছেলে । 
ইংরেজী কথা বলতে এর জুড়ি কম! রসজ্ভ ও গুণগ্রাহী ব্যক্তি হিসেবে বিদেশে 
যথেষ্ট নাম আছে। তাছাড়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও একজন মন্ত বড় পা । 
গ্রীক নাটক সোফোক্লিসের ডিরেকশনও তিনি দিচ্ছিলেন । এদিকে আর্ট 
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীদিবাকর শর্মীকে শলাঁপরামর্শের জন্ত নিমন্ত্রণ চিঠি দিযে 
ডেকে আন! হয়। | 

কোরাঁসের প্রণয়-স্তুতির ব্যাক গ্রাউও্ড মিউজিক বারী হবে বলে ডাঃ চক্রবর্তী 
ফতোয়া দেন। কিন্ত শ্রীদিবাকর বলেন গ্রীন দেশের পটভুমিকায় বাণীর বদলে 
ম্যাণ্ডালিন জাতীয় বাজনাই দেওয়া উচিত। তাহলেই মানাবে ভাল। 

না না বাণী বাজালেই হবে । 

বেশ বীণীই বাজান । চিঠি দিয়ে ডেকে এনে অপমান করবার কোন 
'প্রয়োজন ছিল না। বেশ, আমি আসি। 

শ্রীদিবাকর কয়েক পা এগিয়ে যাবার পরেই ডাঃ চক্রবর্তী পুনরায় 
তাকে ভাকেন। 


শ্রীদিবাকরও ডাক শুনে ভদ্রভাবে এগিয়ে আসেন। কিন্তু তিনি আসতেই 
বিন] বাক্য ব্যয়ে ডাঃ চক্রবর্তী শ্রীদিবাকরের দুখের উপর এক প্রচও্ ঘুসি চালিস্ে 
দেন । 

শ্রীদিবাকর তো! মহা অপ্রস্তুত ! 

অপমান ও লজ্জায় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। চারিদিকে একট 
হৈ হৈ ও বিশৃজ্ষলা। এ রকম ঘটনার জন্য কেউই প্ররন্তত ছিল না1 বিশেষ 
করে ডাঃ চক্রবর্তীর মত একজন দেশে বিদেশে সম্মানিত ও উচ্চ শিক্ষিত মানুষ 
অর্বাচীনের মত কাণ্ড করে বসবেন একথা! যেন ভাবাও চলে না। তিনি যত 
মহাপগ্ডিতই হোন অথবা মনীষার স্ফ.রণে না হয় একটা দিকপালই হলেন 
মানুষকে মানুষ বলে স্বীলার না করলে তার দন্ত বা সংস্কৃতিকে কেউ আমল দেস্ছ 
না । পাগলের মত কাজ করেছেন তিনি। অথচ অমিতাভ যেদিন প্রথম 
ললিত কলা-মন্দিরমে সভ! ডেকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় তখন 
উচ্্সিত প্রশংসা কুরেছিল তীর বিলেতে এবং কণ্টিনেণ্টে একমাত্র রবীস্্রনাথের 
মত বাঙ্গালী তথা ভারতবর্ষের মর্ধাদা বাড়াতে যদি কেউ সাহাষ্য করে থাকেন, 
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তবে তিনি হচ্ছেন ডাঁঃ গিরীন চক্রবর্তী। সেই ডাঃ চক্রবর্তী যদি এই প্রবীণ 
বয়সেও উম্মাদের মত কাজকর্ম করেন তবে তাঁকে ক্ষমা করা চলে না। 

এর পর থিয়েটার আর চলতে পারে না। কাজেই বন্ধ করে দিতে হল। 

শ্রীদিবাকরেরও একটা মানমর্যাদা আছে। তিনি একজন প্রতিষ্ঠিত শিল্পী 
তাছাড়া কলকাতা আর্ট কলেজের ডিরেক্টার | 

তিনি অতিশয় ভদ্র ব্যক্তি। ঘুসির পরিবর্তে তিনি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। প্রতিদানে যে কিছু দিতে হয় তা যেন তিনি জানেনই না। মহান্া 
গান্ধীর দেশের লোৌক অত সহজে বিচলিত হলে চলবে কেন ! 

সোমনাথ বলেঃ অতীতে শোনা যেতো॥বিদেশে বাঙ্গালীর! বড় সঙ্ভন 1 
আমি তার পরিবর্তন করে বলতে চাই £ বিদেশে বাঙ্গালীরা হয়ত কিছুটা 
সঙ্জন, কিন্তু ঘরে নৈবঃ নৈবঃ চ। এত রেষারেষি, দলাদলি আর হিংসা, 
আর কোথাও নেই। আচ্ছা, একটু ভেবে দেখো, আমাদের ধত শিক্ষাই থাক 
কোন বড় কাজই আমরা মিলেমিশে করবার উপযুক্ত নই। সত্যি কথা বলতে 
কি আমাদের লঙ্ঞাঁর স্থান নেই। 

ইলীনা ধলে একটু মাঠে বেড়িয়ে বাড়ি ফেরা যাকৃ। মোটে তো সারে 
সাতটা । এখানে আর এখন কোন ফাংশন হবে না। মিছেমিছি তর্ক আর 
আকরণে ঝগড়া ভাল লাগে না। সহা করবার শক্তি যেন কোন পক্ষেরই 
নাই। সকলেই উন্মাদ হয়ে গেছেন । 

ঠিকই বলেছ মা, আমরা বড় অধীর হয়ে পড়েছি। “সহননীলতা” বলে 
ষে অভিধানে একট! শব্ধ আছে তা যেন আর মনে হয় ন|। আমরা দিনকে 
দিন কি হয়ে যাচ্ছি, কোথায় চলেছি আমরা! আমদের জাতীয় জীবনে 
সংষমের এত অভাব যে, অতি অল্পতেই আমরা ধৈর্য হারা হয়ে পড়ি। 
আমাদের শিক্ষা বল, সংস্কৃতি বল, সবকিছু বিসর্জন দিয়ে আমর] দিনকে দিন এক 
কিভভুত-কিমাকাঁর জীব হয়ে যাচ্ছি। 

ডাঃ মুখাজি বলে £ একথার আর শেষ নেই মিঃ গুপ্ত । ব্যক্তি-চরিত্রের 
মানদণ্ড উন্নত না হলে সমষ্টির উদার ও উন্নত চরিত্র আশ! করেন কি কনে 
কারণ ব্যক্তিকে নিয়েই তে] সমষ্টি । ব্যক্তিকে উপেক্ষা করলে সমষ্টির মানদণ্ড 
কখনও উন্নত হতে পারে না। | 

অমিতাভ বলেঃ এ কথ! আমারও অনেক সময় মনে হয়। রাজনীতি-- 
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বিদ্রা প্রারই বলেন £ আমাদের যা কিছু করণীয় সমষ্টির কল্যাণের জন্তাই ? 
কোন ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থ ্ষুপ্ণ হলে! বলে আমর বিচলিত হব না। 

ডাঃ মুখাজি হেসে বলেঃ রাজনীতিবিদরা! বোধ হয় বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে 
কথাটা বলেন। বোধ হয় পলিসি বা নীতির কথা বলতে গিয়ে কোন ব্যক্তি 
বশেষের স্বার্থ ক্ষুপ্র হলেও বৃহত্তর মঙ্গলের জন্য তাদের নীতিকে তীকড়ে 
থাকবেন-_-এই কথাটাই তীরা ঘোষণা করতে চান। অবশ্ত এ ক্ষেত্রেও 
ব্যক্তি-কল্যাণ উপেক্ষিত হয়ে সমষ্টি কল্যাণের জয়গাঁন ঘোঁষিত হচ্ছে। 

ইলীন1 কপট রাগ করে বলে £ তোমরা দেখছি বাগানে ফাড়িয়েই বেশ 
তর্কের আসর জমিয়ে তুললে । চলো খোল। হাওরায়। সেখানে আরাম করে 
বেশ একটু গল্প করা যাক । 

তাই চলে৷ বলে সকলেই গাড়ীতে উঠে পড়ে । 

গাড়ী এসে নিঃশ্বন্দে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাঁশে দীড়ায়। সন্ধ্যাবেলা 
বহু ভ্রমণ-বিলাসী ও স্বাস্থ্যান্বেধীর ভিড় হয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের আশে- 
পাশে । গাড়ীর পর গাড়ী চলেছে সারি বেধে। দলে দলে নারী পুরুষ 
হেঁটে চলেছে! লোকে লোকারণ্য। মানুষে মানুষে ছেয়ে গেছে ফুটপাত । 
মাঠের আনাচে কানাচে দলে দলে নারী পুরুষ আড্ডা জমিয়ে বসেছে। মুক্ত 
বায়ু সেবন ও নির্দোষ আনন্দলাভের জঙ্তই যেন মান্য এখানে 
আসে। 

সোমনাথ, ইলীনা, অমিতাভ ও ডাঃ মুখাজি সকলেই গাড়ী থেকে নেমে 
মাঠের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের মধ্যে এগিয়ে যার । সমস্ত মাঠ জ্যোতমায় ফুটফুট 
করছে । কলকাতার শুক্লপক্ষ কুষ্ণপক্ষ খোলা মাঠ বা গঙ্গার ধারে না গেলে 
বোঝাই যায় নাই । তাই নগরের লোকের উন্ুক্ত প্রান্তরে এসে প্রকৃতির সঙ্গে 
মুখোমুখি দীড়ালে মন আপনিই প্রসন্নতায় ভরে ওঠে । একটি পরিচ্ছন্ন জায়গা 
দেখে তারা সবাই বনে পড়ে। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ বিশ্রামের পর সোমনাথ বলে £ তারুণ্যকে অস্বীকার 
করবার মত দুঃসাহস আমার নেই। তবে তারুণ্য মানুষকে উদ্ধত ও অসংযমী. 
করে। আবার এ-ও বুঝি সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রাখবার চাঁবিকাঠিও তরুণদের 
হাতেই। কিন্তু তাই বলে উশৃঙ্খল হতে হবে এও কোন কাজের কথা; 
নয়। 
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ডাক্তার মুখাজি বলে ঃ সত্যি অস্বীকার করে লাভ নেই। ললিতকল! 
মন্দিরমে গিয়ে এমন একটা সুন্দর আবহাওয়ার মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম, ষে 
বাইরের সবকিছু অন্তত মুহূর্তের জন্ত আর মনে ছিল না! কিন্ত তার সমাণ্তি 
যে এমন একটা বিশৃঙ্খল ও উত্তপ্ত পরিবেশের মধ্য দিয়ে ঘটবে তা! ভাবতেই 
পারিনি। সকলেই সেখানে শিক্ষিত এবং মাজিত রুচিসম্পন্ন। 

অমিতাভ একটু গম্ভীর ভাবেই বলে ঃ এই শ্তাম (91381 ) ডেমোক্রেশীর 
যুগে (নকল গণতন্ত্র) ক্ষমতাঁলোভী এক শ্রেণীর মানুষ জন্মলাভ করেছে । 
রাজনৈতিক দলই বলুন অথব! সাধারণ ছোটবড় প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানই বলুন 
সব জায়গাতেই ক্ষমতা নিষে মারামারি কাটাকাটি । আবার ক্ষমতা হাতে 
পেলেই মানুষের হৃদয়ের হুচ্জম কোমলবৃত্তিগুলি, অপরের প্রতি মমৃত্ব বোধ, 
উদারতা এবং স্থিতিস্থাপকতা৷ সব যেন ক্ষমতার গর্বে তলিয়ে যায় ! 

ডাঃ মুখাজি বলে ঃ খুবই ঠিক কথা। রাজনৈতিক নির্বাচনের আগে 
যখন প্রার্থী ভোটদাতাদের ঘরে ঘরে গিয়ে তথ্বির করেন, তথন প্রার্থীদের 
সামনে কত গোলাগী স্বপ্নের ছবি তুলে ধরেন । দেশের মঙ্গলের জন্যই আমি 
আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমি দেশের কাজ করতে চাই। তখনই 
দলের সলীর1 বলবেন ঃ মহাশয়ের অতীতটা একটু লক্ষ্য করুন--দেশের 
জন্ত কৃচ্ছসাধনা, কত ত্যাগ আর কী অনাড়ম্বর জীবন। যথার্থ প্রার্থী যাতে 
আইন সভায় স্থান পায় সেদিকে অনুগ্রহ করে লক্ষ্য রাখবেন । 


ইলীন1 এ কথার উত্তরে বলে £ সবই তো বুঝলাম। কিন্তু ডেমোক্রেশীর 
চাইতে আর কোন বেটার ফরম অফ. গভর্ণমেণ্ট কি হতে পারে, 
'সেকথাও কেউ বলতে পারছেন না। গণতঘ্বের চাইতে আরও 
উংকষ্টতর সরকার কি হতে পারে তারও তো সঠিক নিশি কেউ দিতে 
পারছেন না। 

অমিতাভ বলে £ ওয়েলফেয়ার ষ্টেট বা কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের যে পরিকল্পনা 
তা ভারতের পক্ষে নতুন নয়। এট ভারত-সংস্কৃতির মর্মকথা। অবশ্য 
পাশ্চাত্যের ব্যক্ভিম্বাতন্ব্যবাদ প্রচারের ফলে আমর! সংসার হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বহুলাংশে আত্মন্থথ প্রম়্াসী হয়েছি। ভারত সংস্কৃতির মূলকথা জনগণের 
দুঃখ দুর্দশা লাঘবে সচেষ্ট হওয়া। প্রচুর মমত্ববোধ না! থাকলে জীবন রস 
শুকিয়ে যায় আর সংস্কৃতিরও ধ্বংস হয়। 
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ডাঃ মুখার্জি বলে; অমিতাভবাবু ঘখন কথাটা তুলেন তখন বলি £ 
যৌথপরিবার প্রধা আমাদের অগ্রগতির পক্ষে অগ্রসর হতে সাহায্য করেছে, 
ন! ব্যক্তি স্বাতন্ত্যবাদ আমাদের জীবনকে .পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে 
গেছে--সেট! ভাববার কথা। অপরের দরদে দরদী হতে, জীবে দয়া, ভক্তি 
বা প্রেমের কর্ষণ করতে হলে যৌথ পরিবার প্রথা সাহাঁষ্য করবে, ব্যক্তিম্থাতন্র্য- 
বাদ বাধা দেবে-_-এ কোন কাজের কথা নয়। আত্মনুখ নিয়ে যারা জরগর, 
প্রাথমিক শিক্ষাতেই ভাদের গলতি আছে বলতে হবে।। 


অমিতাভ হেসে বলেঃ বিদেশী আমলে আমর! ষে-শিক্ষা পেয়েছি তাকে 
হচপচ. (খিচুরী ) শিক্ষা! বলা চলে । স্কুল কলেজে পাশ্চাত্য শিক্ষা বাড়িতে 
সনাতনী রীতিতে মা! দিদিমার সংস্কীরে ইন্ধন দিতে দিতে দুটোতে মিলে মিশে, 
সামঞ্জস্ত রক্ষা কর! অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে। দু-নৌকোয় পা দিয়ে 
আমরা এক কিন্তৃতকিমাকার জীবে পরিণত হই। কোন্‌ সংস্কতি আমরা 
আকড়ে ধরবো! ? পাশ্চাত্যের চোখ ধার্ধান জমকালো সংস্কৃতি, না প্রতীচ্যের, 
অলোৌলিক সংস্কৃতি । 

ডাঃ মুখাজি বলে ঃ আমাদের সমাজে এজাতীয় বিরোধ একটা ছিল বটে 
তবে সে সমন্তা বোধ করি উনবিংশ শতার্ধীর। বিংশ শতাব্দীতে আমরা 
নিজেদের মধ্যে সবকিছু মিলে সামগ্তস্ত বিধান করে নিয়েছি-__একথ| বল চলে। 
কিন্তু আমার তো এবারে উঠতে হবে। রাত সাড়ে আটটায় আমার একটা 
জরুরী কল আছে রিজেন্ট পার্কে । 

সোমনাথ একথা শুনে বলেঃ তাহলে মুখুজ্জে আমি তোমার গাড়ীতেই 
যাব। ইলীনা-অমিতাঁভ থাকতে চায় থাকুক ওরা পরে আনবে । 

বেশ তো চলুন। এতে আপন্তি কিসের ? 

ডাঃ মুখাজি সোমনাথকে নিয়ে চলে যায়। ইলীনা, অমিতাভ ছুইজনেই 
অনেকক্ষণ অপন্থরমান গাঁড়িটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অমিতাভ বলে £ কি, চুপ করে আছ যে বড়? 

ভাবছি। 

কি ভাবছ? 

তোমাকে বলা চলে না। 
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এমন কথ! ভাবছ যা! আমাকে বলা চলে না। তোমার ভাবনাকে তাহলে 
সমাজের পক্ষে সুস্থকর বলা যাঁয় না। 
আমার মন তো অসুশ্থ নয়। 
তবে? 
মেয়ে ঘে'ষা পুরুয় আমার দু'চক্ষের বিষ। 
তাই নাকি? 
পুরুষের ধর্মই হচ্ছে বহু নারীর পেছনে ছোটা । 
আর মেয়েদের ধর্ম পুরুষের পেছনে ছোটা। 
ক্র! 
*কেন? 
তোমাদের জাতধর্ম যাবে কোথায়? পুরুষ যে বহুবল্পভে আসক্ত সেকথা 
“কে না জানে? সেকালের দিনে দেখো একট! পুরুষ অনেকগুলি বিয়ে করতো । 
তাহলে একটা ভ্বদর় কতভাগে ভাগ হতে।? কুলীনদের কথ! না হয় ছেড়েই 
দিলাম। 
দেখো অশ্লীল কথা বলতে চাইনে। ধর তোমাদের জাত-ব্যবসার কথা। 
তুমি একটি জানোয়ার | 
আজকে তোমার হলো কি? এত মধুর সম্ভাষণ! 
ইতরের মতো কথা বললে তোমাকে মাথায় তুলে নাঁচবো--বেশ আবার 
যাহোক। 
সত্যভাবণে যদি কিছুটা অশ্লীলতা থাকেই তবে. তাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
গ্রহণ করা উচিত। 


থাক, একটা দোষ ঢাকতে গিয়ে আর কতগুলি কষ্টকল্পিত শব্দের অপ- 
প্রয়োগ করো না। 

খুবই চটেছ দেখছি । তোমাদের প্রবোধ সাণ্ডেল মশাই ঠিকই বলেছেন £ 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হওয়া ভাল, ঘনিষ্ঠতা হওয়া ভাল নয়। তাঁরা তুলছে 
পারে না ষে তারা মেয়ে। 

চমংকার নজির দেখাতে শিখেছ আজকাল তুমি, অমি। পুঁথি ঘেটে 
শেখবার বয়স আর নেই, বাস্তবকে কিছুটা শাদা চোখে দেখতে 
৮ শখো। 
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শিখেছি বলেই তো বলছি £ আত্মানং সতত রক্ষে২ৎ। মেয়েদের কাছ 

থেকে শত হাত দূরে রেখে নিজেকে বাঁচাও | 
২্কতে মহাপপ্ডিত দেখছি । মেয়েদেদ কাছ থেকে শত হাত দুর--এসব 

কথা কোথায় আছে- অনুবাদ করলে তো ! 

ওসব কথা উহা আছে। এটুকু বুঝতে পার নাঁ_তা না হলে নিজেকে তুমি 
বাঁচাবে কার কাছ থেকে । 

কেন, মেয়েরা কি দোষ করল? 

দৌষ, মহাঁদোষ করেছে মেয়ের11 জীবনভরে নিত্যি নতুন চমক লাঁগিরে 
পুরুষকে নাচিয়ে বেড়ায়। 

মনন্তত্ব রেখে এবারে নিজের কথা কিছু বল! 

“তোমা হতে দূরে, বহুদূরে মনে হয় অজত্র মৃত্যুরে পার হয়ে আসিলাম”-_ 

হঠাৎ ? 

হঠাৎ নয়। সীমা ও অসীমের নিবিড় ছন্দ যেন একটা পরিসমাপ্তি জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তাই একে অন্তের ভেতর হারিয়ে ফেলবার জন্ট উতলা। 
আজ যেন 'আলোয় আকাশ ভরা, ফুল্ল শ্রামল ধরা 

তাহলে সুখবর বলতে হবে। একটা কবিতা বল ন|। 

শুনবে? 

ইহ, শুনবো । 

একেবারে হাল আমলের আধুনিক কবির আধুনিক কবিতা । 

তা হোক। 

তবে শোন £ 

যখন প্রাণের নিচু মেঘের মুখে কথা বলি, 


তোমার ধারণা, এ যে নবধারা কাকলি, 
এ টুকুই কবিতা । 


রাতের তারার মলাট সরিয়ে 

গাছের পাতায় ফুল পরিয়ে 

জাগর-ক্লান্ত আমার চোখের পাতার নীচেও 
কলমের যে ফুল ফোটায় উষ্ণ 
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তোমার ধারণা, এ যে র্ীন, 
এটুকুই কবিতা । 


কিন্ত যখন নিঃশব্ে 

রঙের ঝাঁপি বন্ধ করে বাইরে আসি, 
তখন থাকে না, 

না! ফুল, না কথা, না অবতারণ! 
তুমিই বলো, 

হাঁয় হায়, কিছুই যে হলো ন1। 
অথচ নিশ্চয় জানি 

এই অনুক্ত রাঁগিনীর নীরবতায় 
নিরুদ্ব-ব্যঞ্জনর মগ্ন শোভায় 
সকল অতিরিক্তকে বাদ দিয়ে 
হৃদয় সমুদ্রের অতলে 

আমার পুর্ণত। | 


ওপরে ঢেউয়ের কথায় গান, 
ফেনায় আবিষ্ট সমুদ্রের স্বর 
নিচে অক্ষর হীন অন্ধকারে 
সমুদ্রের অন্তঃপুরে যেখানে প্রাণের প্রদীপন 
আমি উন্মনা, আমি অজানা, 
সেখানে বসে রইলাম । 
খুব কবিত্ব করেছে দেখছি । মন যখন পীড়িত থাকে ছুঃখবাদ তখন তত্ব- 
কথা স্থষ্টি করে। 
কবিটি আমার বিশেষ বন্ধু ব্যক্তি । ক্রমশ দিব্যজ্ঞানের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছেন বলে মনে হয়৷ 
গভীর সুরের গভীর কথা৷ নয়। এবারে হালকা কথা বল। দার্শনিকতা 
বাখ। 
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ছেলে আর মেয়েতে বন্ধুত্ব রক্ষা কর! বড় কঠিন ব্যাপার গো । তোমাদের 
খরদাশর বলেছেনঃ এমন একজন দেখনুম ন! যে, বন্ধুত্বের ॥মর্যাদা রাখল । 
ভূন পরে নরনারীর সেই আদিম সম্পর্ক) বন্ধু হয়ে উঠল প্রেমিক । হতে 
চাইল স্বামী । 


শ্রেক গাজা। আমি অনেক পুরুষকে জানি ধার! গভীর বন্ধুত্বের পরেও 
স্বামী হতে চায় না| স্বামী হবার দায়িত্ব অস্বীকার করে। 


বখ!? 
উদাহরণ দিতে হবে? 
দিলেই বা দোষ কি? 


দোষ কিছু নয়। তবে ভাবট। নৈর্বক্তিক ও ডিটাচড্‌। ডিটাঁচড এর বাংল? 
করতে পারলুম না । বিচ্ছিন্ন কথাটা আমার ভাল লাগে না। অথচ নিজের 
কথা শুনতে ভাল লাগে। এমনি মানুষের স্বভাব। কেউ সহজে স্বীকার 
করে, আবার কেউ জল ঘোল1 করে স্বীকার করে, তফাৎ শুধু এইটুকু । 
ইলীন! গুণ-গুণিয়ে গান গেয়ে ওঠে £ 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে । 

কেন তারার মাল গাঁথ। 

কেন ফুলের শয়ন পাতা, 

কেন দন হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে? 

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া 
চার এমুখের পানে? 

তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

আমার হৃদয় পাগল হেন 

তরী সেই সাগরে ভাপায়, যাহার 
কুল সেনাহি জানে? 
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রেডিওতে রা সাড়ে দশটার আসরে বিভা চৌধুরীর গলা শুনেছি ।' 
আবার এখন এই পরিবেশে গুনলুম! বেশ ভাল লাঁগলো। একটি 
নারীর অভাবে কি সমস্ত পৃথিবীরও শেষ হয়ে যাবে? ন ঠিক তানয়। 
সুর্য আফাঁশে ঠিক উঠবে। আমিও কল্পনায় অবগাহন করে আনন্দ পাব। 
আমি আমার কাজ চালিয়ে যাব।' জীবন পথে একা চলতে পারব আমি। 
তবে হয়ত একট! অজানা সুর বা অদেখা ব্যথ! সময় সময় আমাকে গীড়া দেবে । 
তা ছ'ড়া আর কি বল?, 

তাহলে স্বীকার করলে অজীনা সুর ও অদেখা! ব্যথা! তোমাকে পীড়া দেবে । 
তোমাকে ক্ষণিকের জন্যও একটু পীড়া দেব তাইতো আমি চাই, তাইতে 
আমার আনন্দ । 

তোমার আনন্দ পাঁবার পদ্ধতিট! কিন্তু একটু এযাবনরমাল | 

কি রকম? 

মানুষকে ব্যথা দিয়ে আনশ পাও। নিউহিউম্যানিজ্ম (নতুন মানবিস্সিক 
ধজ্ঞ। ) নিয়ে সম্প্রতি গবেষণা করচ বুঝি ? 

দেখ না আজকের সাহিত্য। জনচিত্ত এযাবনরম্যালিটিস-এর দিকে ঝ.কে 
পড়েছে । মানুষের আনন্দ পাবার কচি বা ধারাট! দিন দিন পালটে যাচ্ছে। 
অদ্ভুত বা অস্বাভাবিক চরিত্রের উপরেই মানুষের ঝৌক বেগা। 


এ-ধোঁক। বেশীদিন চলবে না। মানুষ আবার স্থস্থ হবে। 

যুগে যুগে যে রুচি পাল্টে যাচ্ছে সেটা লক্ষ্য .-করেছ। সকল মানুষেরই 
লক্ষ্য আনন্দ । আনন্দের সন্ধানে ছুটছে সবাই দিকবিদিকৃ জ্ঞানশুন্ত হযে । 
রুচির চমৎকারিত্বের প্রতিও মানুষের একটি মোহ আছে। 

ঠিকই বলেছ £ বই পড়ে আনন্দ, গান গেয়ে আনন্দ, নেচে আনন্দ, হেসে 
আনন্দ, মদ খেয়ে আনন্দ। রুচি, রুচিই হচ্ছে প্রশ্ন । 

স্তপ্ডিত বিশ্ময়ে হংকার দিয়ে ইলীন| বলে £ তুমি ভীষণ ভালগার । 

কেন? 

সব কথার সঙ্গেই একটু অশ্লীলতা জুড়ে দাও বলে। 

মৃতিমান অশ্লীলতার মুখে এ-কি বাণী শুনি আজ। 

ইলীন1 হেসে বলে £ যাঁক্‌ গে বাপু, তুমি খুব ঝগড়া করতে জান-__সে কথা 
আমি জানি। 
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ঝগড়া নয় লীনা। জীবনে শাস্তি কোথায় আনন্দ কোথায়? থেকে থেকে 
আমার দার্শদিক সৌপেনহাওয়েরকে-মনে পড়ে । তিনি বলেছেন £ জীবন 
ভুখময়, কারণ এ-জীবন হচ্ছে একটি যুদ্ধক্ষেত্র । স্থাল জলে আকাশে বাতাসে 
সব জায়গাতেই আমরা দেখতে পাই সবল ছূর্বলকে গ্রাস করতে চাঁয়। 

ঝগড়া থেকে এবারে বক্তৃতা সু করলে যে। ্‌ 

কাজ হয়ত অনেক করতে পাঁরতুম--কিস্ত ্রপার পর্যাটফরম, পেলাম না, 
'সেইটেই__ছুঃখের | 

সবসময় আমার এ ছুঃখবাদ ভাল লাগে না। ছূঃখবাদ দিয়েই ধু 
দার্শনিকত। সাজে । 

তুমি সোপেনহাওয়ারের পরের কথাটুকু গুনলেই না। একটুকু কষ্ট কৰে 
শোন £ এই ধর আমাদের বিবাহিত জীবনই কি সুখের, অথচ কৌমারাবস্থাও 
ছুঃখের । একা ভাল থাকি না আবার সকলে মিলে একসঙ্গে থাকতে গেলেও 
বিশ্রী লাগে। ঘনিয়ে বসতে চাই, বেণী ঘনিরে বসলে পরম্পরের গায়ে কাটা 
ফোটে । আবার দূরে সরে যাঁও মন তখন কেমন কেমন করে-_ইচ্ছে করে 
'আবার ঘনিয়ে বসি। | 

এজন্যই পাশ্চাতে)র ব্যক্তিস্বাতন্ব্যবাদ আমি খুব পছন্দ করি। 

পছন্দ কর ঠিক। কিন্তু আয়ের পথ কোথায়? আমাদের মাথাপি? 
বছরে "য় কত? তোমার বাবার মত ইম্পিরিয়াল সাঁভিসের লোক 
নন সবাই। 

সেকথা আমি বুঝি । যে যত বুদ্ধিমান তার তত বেদন। বেশী । দীর্শনিকের 
একথা ভুলে যাও কেন? কিন্তু সোপেনহাওয়ের তে! নারী বিদ্বেষী ছিলেন-_ 
গর এত ভক্ত হলে ভালবাসবে কি করে? 

“ভালবাসা” মানুষের একটা মন্ত বড় আবিষ্কার । আমেরিক আবিষারের 
চাইতেও অনেক বড়। দীর্শনিক প্রবর তো! “ভালবাসা? সম্বন্ধে ঘোর লন্দেহ 
করে বসেছেন । সামান্ত কিছুদিনের জঙ্ত যৌবনে নারীকে প্রক্কৃতি অপূর্ব রূপ- 
লাঁবণ্যে সাজিয়ে তোলে কেন? এই যে রূপের ডালি এ-কিদের জন্ত ? শুধু 
সৃষ্টিতত্ব রক্ষার জন্ত | যেমনি কাজ শেষ হলে অমন প্রকৃতি দেবী বললেন ঃ 
আর তো! তোমার রূপে প্রপোজন নেই। প্রজাবৃদ্ধির কাঁজ শেষ হয়েছে ; 
এবারে পুরুষকে ভোলাবার তোমার মোহিনীশক্তি আমি কেড়ে নেবো । 
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বাব্বাঃ, কি বিজাতীয় বিদ্বেষ! এতো চুলচেরা বিশ্লেষণ করলে জীবন ছু 
ছাঁড়া আর কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। 
তার পরের কথাটা শোন £ পুরুষকে কিন্তু নারীর চাইতে বেশী সুদর, 
বলেছেন । 
সেতে। বংক্কিমবাবুও বলেছেন ।' ময়ুর-ময়ুরী এবং আরও অন্তান্ত পশুর 
দন্নে তুলনা করে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা প্রমীণ করেছেন। মানুষ হলো সর্বত্র 
জাঁত। সুতরাং শ্রেষ্ঠতা। প্রমাণ করতে গিয়ে ওই জাতীয় তুলনা! আমার ভাল 
"লাগেনি | 
সোপেনহাওয়ের পুরুষের শ্রেষ্ঠতা বিচার করতে গিয়ে মানুষকে পশুর সঙ্গে 
তুলন! করেননি বটে কিন্তু বলেছেন মোক্ষম কথা । নারীকে যে সুন্দর বলে 
তাকে অন্ধ বল! চলে। কারণ নারীর চেয়ে পুরুষ অনেক সুন্দর । সে-ই 
নারীকে সুন্দর বলে যার বিচারবুদ্ধি যৌনতাড়নায় লোপ পেয়েছে । মনোমোহিনী 
কি ওই তৃম্বকার, ক্ষীণস্ন্ধ, স্ফীতশ্রেণী ক্ষুদ্রপদের জীব? কিছুতেই নয়। 
কিন্ত তোমার কি মনে হয়? তোমারও কি ওই মত? সত্যি করে প্রাণের 
কথাটা বল তো আজ? 
কথাটা তলিয়ে দেখলে সত্যি বলেই তো মনে হয়। পতঙ্গকে যেমন ফুলের 
বর্ণ গন্ধ আমন্ত্রণ জানায়-_নারী পুরুষের সম্বন্ধটাও হুবহু সেই রকমের । বংশ-. 
রক্ষা । সঙ্গীত বল, কাব্য বল, ললিতকল! বল--এতে কোন অধিকার মের়েদের 
নেই--এ শুধু পুরুষের চিত্ত হরণের জন্ঠ | 
একটা কথা ভুলে যাও কেন--তত্ব নিয়ে তুমি যতই মাথা ঘামাও--ও তব 
মেনে নিলে সৃষ্টি লোপ পাবে- পৃথিবী রসাতলে যাবে। আর তা ছাড়া সকল 
মানুষেরই মেপ্টাল ম্দীয়ার যদি অত উচুতে ওঠে, তবে রাম রাজত্ব আসতে আর 
দেরী নেই। ষ্টেট বা গভর্ণমেণ্টেরও আর প্রয়োজন হবে নাঁ_সবাই সাধু বনে 
ঘাবে যে। 
তাই তো চাই। দি গ্রেটেষ্ট বুন অফ. অল ইজ, ডেথ । . নির্বাণ মৃত্যুই বে 
শ্রেয--ত1 উপলব্ধি করতে হবে । 
মনুষ্য জীবনের অর্থ কি? নিশ্চয়ই একটা কিছু আছে। মৃত্যু ষদি 
জীবনকে গ্রাস করে তাহলে আর বাকী রইল কি! মৃত্যুর সঙ্ে সব কিছুরই 
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পরিসমাপ্তি আসবে। মৃত্যুর পর নির্বাণ হলো, না আবার নয়! জীবন আরন্ত 
হুলো-_সেই ফাঁকা বুলি দিয়ে বর্তমানকে ঢাকবে কি করে? 
স্থল আনন্দকে বর্জন করতে হবে। সেইটেই আসল কথা। 


তাহলে বলে যাও। ছুদিনের জীবন আনন্দ করে যাও. ইট, ড্রিংক এও 
বি মেরী! জীবনে আনন্দকে খুঁজে বের করাও একটা আর্ট। তোমার 
বুড়িয়ে যাওয়া রোগ ধরেছে। দিনে যদি আধ ঘণ্টাও হাসতে পার ভাহলে 
দেখবে জীবনীশক্তি বেড়ে যাবে, দীর্ঘায়ু হবে । 


তোমার কথাগুলি হয়ত কতকাংশে ঠিক। কিন্তু মেন্টালি ডেভালাপড. 
হলে স্থল আনন্দ আর বাইরের আড়ম্বরের জমকাল নেশা কমে যাবে । নিজের 
মনের মধ্যেই যখন আননের খনির সন্ধান পাঁবে তখন আর বাইরের হুল্লোড়ের 
প্রয়োজন হবে না। 


“হেল ইজ-এ প্লেস হোয়ার দেরার ইজ. ইটারনাল হলি ডে।' সেখানে 
হয়ত গবেষণ] সম্ভব । কিন্তু এই ফুল্ল কুহ্ুমিত বন্ুন্ধর1! রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ দিরে 
যখন আমন্ত্রণ জানায় তখন শুফ কঠোপনিষদ্‌ শুধু বিরক্তিজনক নয়, 
স্যক্কারজনক ও । 


এজন্তই “দি লেদ্‌ উই হ্যাভ টু ডু উইথ উইমেন দি বেটার। জীবনযাত্রা 
অনেক সহজ ও নিরাপদ হয়ে যায়। তোমাদের যে মনীষার স্কুরণ হয় না 
কেন হয় না জান? অন্তমুখী চিন্তাধারার জঙ্তই হয় না। ভারত নারীকে 
মাতৃরূপে কল্পনা করেছে। কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ সকলেই দেখাতে চেষ্টা 
করেছেন যে প্রেমের সর্বগ্রাপী দাবীর সঙ্গে যদি মঙ্গলের যোগ না থাকে. তবে 
সে প্রেমে ধবংস অনিবার্ধ। 

রবীন্দ্রনাথ নারীকে দুভাগে ভাগ করেছেন। একটি প্রিয়ারপে আর 
একটি জননী-রূপে। যেসব নারী পাশ্চাত্য দীক্ষায় দীক্ষিত তাদের ভেতর 
প্রিয়ার ভাগটা বেশী আর সনাতনী শিক্ষায় শিক্ষিত যারা তাদের ভেতর মায়ের 
ভাগটা বেণী। 

সথি, সবই তো! বোঝ। “ফুল খেলার দিন নয় অগ্ত।১ এই পিছিয়ে 
পড়া দেশে গঠনমূলক কাজের মধ্যে বীপিয়ে পড়তে না পারলে শিশুরাষ্ট্ে 
দ্রুত পরিবর্তন অসম্ভব। ভারতীয় এঁতিহো অনেক সুন্দর সুন্দর আদর্শের. 
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উদ্বাহরণ আছে। তাকে রূপ দেবে কে? ব্যক্তিগত তহবিল ফপাঁনর দিকেই 
ঘি সকলের লক্ষ্য থাকে তাহলে কোন সৎ কাজ সম্ভব নয়। 

ভারতকে যদি আবার জগৎসভায় শ্রেঠ আপন নিতে হয়, তবে নারীকে 
অস্বীকার করে তা পাবে না। নারী পুরুষের সহধস্সিনী এবং সহকগ্িনীও, 
বটে।' নারী পুরুষের সামপ্রস্ত বিধান যেখানে সম্ভব হয় সেখানেই বড় কাঁজ- 
গড়ে ওঠে । নইলে প্রকৃতির গুগুচর? বৃত্তি করলে কোন কিছু মহৎ কাজ 
সস্ভব নয়। নারী একাধারে যেমন 'উর্বণী তেমন কল্যাণীও বটে ।, 

তোমাদের গ্ল্যামারকে তে! অস্বীকার করছি নে। সে শুধু ওই বিশেষ 
নময়ের বিশেষ কাজের জন্য | 

তুমি একটি পণ্ডিত-মূর্খ। সব সতভাই কি সব সময় প্রকাশ করা! 
চলে ? ্‌ 

বিষয়টি তর্কের অবকাশ রাখে । 

আর তর্ক নয়। এবারে উঠতে হবে। আমি আগামী পরগু জামসেদপুর 
ঘাব। জয়তী আর জয়ন্ত যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছে। দুটি ভাই-বোনে 
মিলে বেশ জমিয়ে তুলেছে । দেখে আসি তাঁদের কাঁজকর্ম। 

কি কাজকর্ম করেন এর৷ ? 


জয়তী একটি মেয়ে স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা আর জয়ন্ত সেখানে 
গাক্তার | 


বেশ তো। আমিও ঘুরে আসি পাচদোন]। 

সে আবার কোথায়? 

বাংলা দেশেরই একট! গগুগরাম। 'ত্রীদস্‌ দেয়ার দি ম্যান উইথ সোল 
দে! ডেড. হু নেভার টু হিমসেলফ হ্যাথ সেইড-দ্যাট দিস. ইজ. মাই ওউন 
নই নেটিভ ল্যাওড। . 

অর্থাৎ তোমার মাদারল্যাণ্ড। 

মাদারল্যা্ড তো আমার সবই । দেশে দেশে মোর ঘর আছে। 

তবে সেখানে কি? ৃ্‌ 

সমাজকর্মীদের ফার্ম দেখবো । আর যদি ভাল লাগে সেখানেই থেকে যাবে & 
মাঝে মাঝে অবহ্্ি নিজের অভিজ্ঞতার কথা যদি সময় পাই লিখে রাখবে] । 

ভাহলে তোমার ললিতকল! মনিরমের কাঁজ শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দেবে নাকি ? 
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পা ছাড়বে না। বোধহয় ছাড়তে পারবো না। যোগাযোগ ধাকবে 
নিশ্চয়। তবে আমার মনে হয় শহরে বসে ললিতকল! নিয়ে মন কষাঁকধি 
না করে পন্নীগ্রামে অশিক্ষিত মুখ দরিদ্র মানুষদের মধ্যে কিঞ্চিৎ শিক্ষার 
আলো! ষদি দেওয়া যায়-তবে অনেক বেশী কাজ করা হবে। 

একেবারে গো ব্যাক টু ভিলেজ ক্যাম্পেইন । কিন্তু তুমি কি মনে কর 
এইমব অশিক্ষিত মূর্খ লোকদের সঙ্গে পেরে উঠবে? কিছুতেই পারবে না। 
ওদের যদি একটু সহানুভূতি দেখাও ওরা তোমার মাথায় চেপে বসবে। 
শিক্ষা চাই একথা অস্বীকার করি নে-_কিন্তু আসল সমস্ত! সেখানে নয়। 
গোড়ার কথ পরিবার পরিকল্পনা করা। সকল আনন্দের মূল আধারই হচ্ছে 
পরিবার পরিকল্পন৷ নিয়ন্ত্রণে । 

ওরা ওবুঝ বলেই তো সব কথা ওদের শিক্ষার ভেতর দিয়ে বুঁঝয়ে বলতে 
হবে। 

কিন্তু চিরন্তনী রাধার উপার কি? তাকে কার কাছে রেখে গেলে? 

প্রয়োজন হলে জানাবে । শ্রীরুষ্খ আবার তার বাশতে সুর যোজনা 
করবে । 
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চার 
জীবন নিয়ে রোমান্স, করবার, বিলাসিতা করবার একটা বয়স আছে * 
মানুষের এই ক্ষণিক' ্বপ্নস্থায়ী জীবনে ওই বিশেষ বয়সের একটা তন্ন 
অহংকারও আছে। উদ্দাম কর্মক্ষমভ। এবং অমিত বল-বীর্ষ মানুষকে দিশাহারা 
করে দেয় | কিন্তু শিক্ষা ও সংস্কৃতি দিয়ে এই নতুন শ্রোতের জোয়ারের সঙ্গে 
যারা একটা! সামগ্রন্ত বিধান করে নিতে পারে, তারাই প্রতিষ্ঠ। ও সাফল্যের 
দিকে ক্রমশ এগিয়ে যায়। 


জয়তী জামসেদপুরের উপকণ্ঠে নতুন স্কুল প্রতিষ্ঠা করে নিজেই প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেছে । সেবাব্রতের একটা মহান আদর্শ আছে ওর 
মনে মনে । 

নতুন ধরণের স্কুল। উনুক্ত প্রন্তরের বৃক্ষের নীচে বসে ওদের ক্লীশ। 
অনেকটা শান্তিনিকেতনের ধরণে। বদ্ধধরের গুমোট আবহাওয়া থেকে মুক্তি 
পেয়ে ছাত্রীরা যাতে বিরাট উদার আকাশের নিঃদীম নীলিমায় প্রকৃতির ধথাগ 
প্রশান্তির মাঝে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে_এইটেই হলে৷ আসল 
উদ্দেশ্য । কিছু আগে আমাদের ভারতের প্রধানম্রী শ্রীনেহেকও দালান 
কোঠার পরিবর্তে প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে যাতে ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা পায় সে 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন। প্রধানমন্ত্রীর এ-মস্তব্যের পর ভাতীয় কর্মপন্থা! আরও 
বেণী নৈতিক বল পাঁয়। 

নিজের আদর্শকে রূপায়িত করবার জন্ত জয়তী উঠে পড়ে সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করে আপন মনেই কাঁজ এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । মনে মনে কিছুটা 
ধারণ] জন্মেছিল ষে তার কাজে সাফল্য অনিবার্দ। তাই ভুতপূর্ব সহপাঠিনী 
ইলীনাকে তার কাঁজ দেখে যাবার নিমন্ত্রণ করেছিল। 


ইলীন] ছুদিন হয় জামনেদপুর এসেছে । 

জয়তী নিজে গিয়ে ষ্টেশন থেকে বান্ধবীকে নিয়ে এপেছে। ইলীনা জয়তীক 
আদর যত্বে অবিভূত | 

একবার তো! বলেই ফেললে £ ইউ আর ট্রায়িং টু বি ফরমাল। 
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জয়তী বলে ; ফরমালিটির তুই কি দেখলি? তোর] কলকাতার . লোক 
“ভোদের এসব জায়গায় এসে পদে পদে অন্ুবিধে। 

ইলীন! বলে £$ কেন? আমি তো আরামেই আছি। এত ধরাবাদা 
নিয়মে সহজ হতে কেমন বাধ বাধ লাগে । 

তোর জন্য আমি বেণী কিছু করিনি। রোজকার জন্ত যা করি, তার 
বেণী একটুও আতিথেয়তার ব্যবস্থা করিনি । 

হ্যা রে, একটা সত্যি কথা বল্‌ দেখি। কলকাতয়ি শুনলাম জয়ন্ত-দ। 
নাকি বিয়ে করেছেন ? 

ক্ষেপে হ্যা? বলে জয়তী। 

মেয়ে কোথাকার ? 

দিল্লীর কনট প্লেসের মেয়ে। ভীষণ আপষ্টার্ট। 

তাই নাকি? নাম কিরে? দেখি চিনি কিনা। 

নাম সুৃতপা বানাজী। 

বাব্বাঃ এ ষে দেখছি ফিলম্‌ ্টারের নাম। ত। বৌদি কেমন হলো! 

বৌদি বেশ ভাল হয়েছে । যেমনি চেহারা তেমনি মিষ্টি ব্যবহার । 

বৌদি কোথায়? 

দিল্লীতে আছেন। 

জয়স্তদা দেখছি সকাল ছণ্টায় বেরিয়ে যান, আর রাত এগাকোটার 
“ফেরেন | বাড়ীর লোকের দেখা পাওয়াই ভার । 


দেখা পাবি রোববার । রোববারে সকাল দশট! পর্বস্ত বিশ্রামা 
বেরুলেও দশটার পর বাইরে যান। 

কি এত কাজ? 

ছুশে|! বছরের বিদেশী শাসনে রোগ আর অশিক্ষায় দেশ ছেয়ে গেছে। 
বিজ্ঞানের এই স্বর্ণ-যুগেও মধ্যযুগীয় অনগ্রসরতা পূর্ণ মাত্রায় বিগ্মান। কাজের 
কি অভাব আছে রে! 

কিন্তু দ্রুত পরিবর্তনের ভাল স্বীমও তো! আমর] পাচ্ছি নে। , 

ধীরে ধীরে হবে, চট করে এসব কাজ হয় না। এবার তোর 
প্রেমিকটির খবর বল! আমরা তো দূর থেকে অনেক কিছু অতিরঙ্গিত 
ভাবে শুনি। 
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ইলীনা হেসে বলে £ কি শুনিস্‌্, বল দেখি? 
কি বিষয়ে শুনতে চাঁস, বল? 
তেদের প্রেমের বিষয়। 
প্রেম কি চোখে দেখা যায় যে সে বিষয়ে বলবো । 
চোখে দেখা যায় না সেকথা আমি জানি। তোর অনুভূতির কথা, 
শুনতে চাই? 
সখি, কি পুছসি অনুভব মোয়? 
সেই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে তিলে তিলে নৃতন হোঁয়। 


হেসে বীচিনে। তোর পেটে পেটে এতো ! 

বয়দ তো কম হলে। না। নিছক সাত্বিক প্রেম তাও একটু করতে দিবি 
নে। তোরা বড় নিটটর। 

প্রেম করতে দেবে! না সেকথা বলছিনে | বলছি £ সামাজিক কষ্টিপাথরে 
শোধন করে নিয়ে যত ইচ্ছে প্রেম কর কেউ কিছু বলবে না। 

শোধন করতে গেলে প্রেমের মৃত্যু ঘটে জাঁনিস। 

সমাজকে অস্বীকার করে যে প্রেম, তাকে ঘলে স্বৈরাচার । 

পরকীয়া তো চিরকালই অবৈধ ভাই। 

অবৈধ ন1 হলে প্রেম জমজমাট হয় ন1। 

তোর মাথাটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছেে। ভারতীয় নারী যে এঁতিহের 
সরে বাধা তাকে তুই এক কুকারে উড়িয়ে দিবি এতো! আর হতে পারে 
না।. সামাজিক নিয়ম-কানুনের বিধান একদিনে জন্মলাভ করেনি। দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে এর জন্ম। 

বাধা বুলিতে আটকা৷ পড়লে আগামী দিনের জন্ত নতুন সড়ক তৈরী 
করবে কে? 

নতুনের রিসার্চ করা মানে উশৃঙ্খলতা নর । 

উশৃঙ্খল হতে তোকে বলছে কে? প্রাচীনপন্থীরা নতুনকে কোনদিন 
সম্মান দেয়নি। অতীতের প্রতি মোহ তাদের শিরায় মজ্জায়। 

তাকে তুই আমল দিবি নে কেন? তার মধ্যে যদি কোন শুভ ইঙ্গিত থাকে । 

ভারপরে যোগ করে দাও £ বয়স হলে বুঝতে পারবি । 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। 


তোকে একটা কথা জিগগেল করি । উত্তর দিতে পারিন . কিনা চেষ্ট? 
করে দেখ। বিজ্ঞানের তে! এত জয়জয়াকার। মৃত্যুর রিসার্চ করে 
বৈজ্জানিকেরা আজ নতুন তধ্যের আলোকসম্পাত করতে পেরেছেন কি? 
পারেন নি? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যদি জীবনের পরিসমান্তি ঘটে তাহলে 
এ জীবন এত বিধিনিষেধ দিয়ে বেধে লাঁভ কি? 

তুই এত পড়াশুনা! করেও এমনি একট! মতবাদ গড়ে তুলবি সেকথা ভাবিনি ॥ 
জগতের সকল মহাপুরুষই তো মৃত্যুর প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। 


ওইটেই বুঝতে পারিনি । যুক্তির রাজ্যে হালুসিনেশনের স্থান নেই। 
আমাদের কবি বলেছেন £ মরণ শ্ন্গর্ভ নয়। মৃত্যুর মাঝেই আছে 
অমৃতের উৎস। প্রেমকেও অখণ্ডরপে বুঝতে হলে মৃত্যুর মধ্য দিয়েই বোঝা 
যায়। বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনেই মিলন সম্পূর্ণ হয় । 
এসব ফাঁকা বুলি। স্কুল কলেজের বক্তৃতায় চলে ভাল। কিন্তু জীবন 
তোমার চেয়েও গভীর | 
স্কুল-কলেজ ঘেঁষা কথ! হলে কি সে কথার কোন মুল্য নেই। কবির শেষ 
কথাটুকু তো শুনলি নেঃ জীবন অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তো। জীবনের স্নেহ 
ভালবাসার বিনাশ হয় না। যা ছিল ব্যক্তিত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ তা বিশের 
মধ্যে, প্রকৃতির মধ্যে, মানবজীবনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায়। 
বড্ড বেশী পোয়েটিক হয়ে যাচ্ছে। জড়বাদীর দৃষ্টিভনী নিয়ে একটু বিচার 
করতে হবে! অতীন্দ্রিয় প্রেম আর অতিমানস জগতের কথা সকলের জন্য নয়। 
“মনে ভাবি, মুক্তি বুঝি কাছে এলো-- 
বিশ্বের আকাশে বহে লাবণ্যের মৃত্যুহীন জোত |, 
এই ষে মুক্তি বা স্থাস্থ্যলীভের জন্য হাহাকার একেই বলে জীবনস্পন্দন । 
তাই আধুনিক কবি বলেছেন : 
“রবীন্দ্র ঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কবিরূপে রহছিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক, 
প্রথম ঈশ্বর বালকের, বৃদ্ধের যৌবন-খাতু, 
সকল শোকের শাস্তি, সব আনন্দের সার্থকতা, 
শত্তির অশেষ উৎস, জীবনেন্র চিরাবলম্বন 1, 
'আধুনিক কবি ঠিকই বলেছেন । রবীন্দ্রনাথ নমন্ত ব্যক্তি। হিনি পৃথিবীর 
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গৌরব । তার মতন মানুষ যখন তখন বার বার পৃথিবীতে আলেন না। কিন্তু 
আমি যে যুক্তি ছাড়া কোন কথা মানতে রাজী নই। 

ভুলে যাস নে তুই নাঁরী। হৃদয়াবেগ নিয়েই তোর কারবার। 

তবুও । ৃ 

কিন্তু যুক্তির উধ্র্বও একট। রাজ্য আছে য1 ভাষ্য করে পাওয়া যায় নাঃ 
“দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন এও্ড আর্থ” ইত্যাদি । 

ওকেই বলে মায়ার খেলা। 

আচ্ছা বলতো তোদের ক্রীড্‌ কি, প্রিন্সিপল্‌ কি? কোন্‌ পথে চলতে 
চান্‌ তোরা? কোন্‌ নতুন সম্বন্ধ আনতে চাস্‌ নর-নারীর মাঝখানে ? 

কেন ভালবাসার ওপরেই দীড় করাঁতে চাই । 

তবে বন্ধনকে মেনে নিতে এত দ্বিধা ও সংকোচ কেন ? আর এ কথাও বলি 
বিশেষ কোন রাজনৈতিক মতবাদের কুক্ষিগত হয়েছিস নাকি ? 


গতকাল রাতে রেডিওতে “চার অধ্যায় নাটক শুনে বুঝি তোর মনে হলো 
আমি কোন বিশেষ দলগত | পাগল, দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । সে ত্রহ্মানন্দ 
বা মাষ্টারমশাই নেই আর ও জাতীয় বিপ্রবী অগ্নিুগের মানুষও নেই। একট) 
মানুষকে নিয়ে চিরকালের জন্য ঘর বাঁধবি অথচ বাজিয়ে নিবিনে | 

তাহলে বল্‌ এগুলে৷ শিকার ধরবার ছলাকল] | 

একথা বললে একটু ভালগান শোনাবে । বরং বলতে পারিস মন বোঝাবুঝির 
পালা চলেছে বা বৈষ্ঞবী ভাষায় পূর্বরাগ বল! চলে। 

কিন্তু পুর্বরাঁগকে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করে কোন লাভ আছে? শীগ গিরই 
মন কষাঁকষি মিটিয়ে ফেল। . নইলে কাঁল রেডিওতে শুনলি তো এলা'র মত 
হাহাকার করতে হবে। 

সত্যি কাল এলার পার্ট যে মেয়েটি করেছে--গাকে এক কথায় বলা চলে 
স্ুপার্ব বা অপুর্ব ! 

তাহলে তোর নাটকটা ভাল লেগেছে? 

তৎকালীন ক্রিটিকর! অবশ্ঠ এই বইটিকেও উদ্দেশ্তমূলক বলে প্রোপাগাণ্ডা 
'লিটারেচারের অন্তভূক্ি করেছিলেন । কিন্ত অতন্থ-এলার প্রেমে যে ফন্তধার! 
বয়ে চলেছিল ওইটাই ছিল উপন্যাসের প্রাণ। বড় মিঠে প্রেমের 
স্কালপ। 
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বিরোধ বা বাঁধার মধ্যে দিয়ে না গেলে প্রেমে জমাট বাধবে না। 

আমার সবচেয়ে কি ভাল লেগেছে জানিন্‌ঃ ওই যে মেয়েটির কাঁতর' 
গোঁঙানি ও সকরুণ ডাক £ “অস্ত, অস্ত আমি যে তোমার"""."""আমাকে তুমি 
নাও....প্অন্ত রাজা আমার, তুমি আমাকে নিজে হাতে মার । সে মরণেও 
আমার সুখ ।--কি বিনিয়ে বিনিয়ে মেয়েটি অভিনয় 'করেছে। বাহাদুরীর, 
তারিফ করতে হয়। 

মানুষ তো নিজের প্রেম নিয়ে সুখী নয় তাই পরের প্রেম নিয়েও ভার 
মনোধিলাস। সাধারণ মানুষ নাটক সিনেমায় আর্ট বা এ্যাকশন ষ্টাডি করতে. 
যায় না। ভারা যায় প্রেমের সুর খুঁজতে । যদি নিজের জীবনের সঙ্গে মেলে, 
তাহলে খুশী হয়-_মনের আনন্দে হাততালি দেয়। 

কিন্ত তোর কথা তো কিছু বললি নে। তুঁই বড্ড বেণী রিজার্ভ। পোষ্ট”. 
গ্রাজুয়েটের ছেলেগুলো যখন তোর পিহু পিছু ঘুরঘুর করতে সামান্ত একটু 
কথা৷ বলবার জন্যে-_তুই ফিরেও তাকাতিদ্‌ না_মহারাণী দৃপ্ত ভঙ্গীতে চলে' 
যেতে হনহনিয়ে লাইব্রেরীর দিকে--সব আমার মনে পড়ছে রে। 

জীবনের ওই তো! মধুমাস। বাইরে কথা না বললেও মন তে। নিরন্তর কথ 
কয়ে গেছে। জীবনের সেদিন আর ফিরে পাব না। 

এখন আক্ষেপ করবি বৈকি । তখন আমরা ছেলেদের সঙ্গে মিশি বলে 
কত ঠাট্টা বিদ্রপ করতিন্--সখই মনে আছে রে। কিন্ত সেদিন মিলফোর্ড 
সাহেব বায়রণ পড়াতে এসে বললেন £ বায়রণ হ্াড সিকদ্টি থি লাভ 
ঘ্যাফেয়ার্স। মেয়েদের বেঞ্চ গুলিতে একট! হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল। তাইতো 
গুণে গুণে একটি করে প্রেম-_হিসেব রাখাঁও মুক্বিল--বৌধ হয় ডায়েরী 
য়াখতেন। 


সেই সুন্দর রমণীপোভন ছেলেটি, আই মীন অশোক, কি করে রে 
এখন ? 

কেন লোভ আছে নাকি? বলিদ্‌ তো দেখি চেষ্টা করে। বোধ হয় 
কোন কলেজের অধ্যাপক হবে । 

শুনেচি তো ঘোর নারী বিদ্বেষী। 

নারী বিদ্বেষী না হয়ে কি করবে? মেয়েগুলোও হয়েছে হাংলা, নিবিচাবে 
আত্মদান করে বসতে চায়। সুন্দর ছেলেদেরও মাথা! গরম হয়ে যায় বৈ. 
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কি। অযাচিত ও অপ্রা্থত কত প্রার্থনা আর মন্ত্র করতে পারে একটা 
মানুষ । . তাঁর ধৈর্ধেরও একটা সীমা আছে। 

সেদ্দিন কি একট! কাগঞ্গে গুর একটা লেখা দেখেছিনুম। টিন 
প্রতি ছত্রে ছত্রে নারীকে অস্বীকার করবার একট! দুর্জয় লোভ ফুটে উঠেছে। 
মানুষের ইচ্ছা আর কামনাকেই পরমাশক্তি বলে উল্লেখ করেছেন। আর 
বলেছেন £ এই বে জিজীবিষা অর্থাৎ বেঁচে থাকা এটাই মানুষের পরম ও 
চরম সত্তা । মৃত্যু 'অবশ্ঠন্তাবী; কিন্তু মানুষমাত্রই বাঁচতে চায়। তাই 
জীবের প্রধান শক্র মৃত্যু। সকল প্রাণীই তাই যৌবনে স্থষ্টির জন্য উন্মুখ । 
কারণ মৃত্যুর পর সে বেঁচে থাকবে তার সন্তানের মধ্যে । নারীর মাতৃত্ব ষে 
গভীর অর্থজ্ঞাপক তাকে তিনি বানচাল করে দিয়েছেন । 

এতো তিনি, উনি, উর বলে উল্লেখ করছিদ কেন? আমরা তো অশোক 
বলেই ডাঁকতুম। তোর অবস্থা ত বিশেষ সুবিধার নয়। অশোককে জানাতে 
হয় যে তোমার নীরব ভক্ত গোপনে পুজার ফুল নিয়ে বসে আছেন । 

তোকে আর ফাজলামি করতে হবে না| তুই কিন্ত একটু সিরিয়াস্‌ হতে 
শিখলি নে, সেই ছেলেমানুষটিই আছিস। কথার গুরুত্বকে হালকা করে দিতে 
পারলেই তোর উল্লাস । 

তোর মত দিন রাঁতি গম্ভীর হযে রাশভারী চালে চলে জীবনের গভীর অর্থ 
বের করতেও মন চাঁয় না। দিনের জীবন হেসে খেলে নাও। মৃত্যুর পর 
কোথায় তুমি যাবে, সে কি তুমি জান? না সে-বিষয়ে সঠিক সংজ্ঞা কেউ 
দিতে পেরেছেন? 

মনুষ্যজীবনের যে একটি গভীর অর্থ আছে সেকথা] অস্বীকার করবার নয়। 

কি অর্থ আছে তুই বল? আমাদের দেশের কথাই ধর, শতকরা আশীটি 
'লোক মূর্খ! অবনত তাদের ভোট দেবার অধিকার জন্মেছে । 

ভোট দিয়েই তারা খালাস। রাষ্ট্রের শুভাভভের কথ তারা চিন্তাও করেনা, 
বুঝতেও চায়না আর পারেও না। এই যদি গণতন্ত্রের নমুনা হয় তবে তো চমত- 
কার .ব্যবস্থা। শিক্ষা কোথায়? শিক্ষার আলো জনচিত্তে ছড়িয়ে পড়লে 
'যদি তারা একটু ভাল খাওয়া পরার ব্যবস্থা করতে পারে তবেই কি বলব তাদের 
অনুষ্যজীবন সার্থক হলে! ! ঠিক তাও তো নয়। তবেকি? 

তুই বলতে চাদ্‌ কি? 
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বলতে যে কি চাঁই সেট! ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাঁরি না দেখেই তোর! বুঝতে 
চাঁদনে। তোরা মানুষকে নিয়ে রঙীন স্বপ্নের জাল বুনছিস। বিজ্ঞান তোদের 
কত উচুতে নিয়ে গেছে তাই না? কিন্তু এযটম্‌ বোমা, স্পুটুনিক বিজ্ঞানের 
এই চরম আবিফার নিয়ে তো৷ একটা অদ্ভুত প্রতিযোগিতা! চলছে। কে বড়, 
তাই নিয়ে কতই না! গবেষণা! আমি আমার দেশে বসেই এই মুহূর্তে তোমাকে 
ধুলিস্যাৎ করে দিতে পারি তোমার শিক্ষা, সংস্কতি ও সকল গর্বের । কিন্ত 
সার্বভৌম কল্যাণ বুদ্ধি কই? যা মান্যের সত্যিকারের গর্বের, দণ্ডের 
বিষয় বস্তু । 

বাবাঃ, তুই তো! দেখছি বৃহত্তর জগৎ নিয়ে মাথ1 ঘামাচ্ছিস। কিন্তু 
নিজের দেশই যে ঠিক হলে। না? 


এযটম্‌ গ্গুটেনিকের কথা৷ ছেড়েই দিনুম। সাধারধ মান্য তার সন্ধান 
জানে না। কিন্তু রেডিও, সিনেম! ও টেলিভিসনের ঘুগে সমগ্র মানবগোষ্ঠী যে 
একটি ছোট্ট পরিবারে পরিণত হয়েছে সেকথ। তো বুঝিস। 

তাতো সত্যিই। আমি তোমার দেশের কথ! জানি, তূমি আমার দেশের 
কথা জনে । এসব জিনিস সাধারণ পর্যায়ে এসে গেছে । রেডিও, সিনেমা, 
ও টেলিভিসন আজ সাধারণ মানুষের সম্প্তি। 

বেশ, এই প্রসঙ্গে ভেবে দেখ আমাদের দেশের কথা, আমরা “তুলসী ভলার 
প্রদীপ" নিয়ে এখনও সাহিত্য রচন! করছি। অবহেলিত নারীত্ব পদে পদে 
লাঞ্ছিত, তবুও আমাদের চৈতগ্ঠ নেই । আমাদের ঘরে খাবার নেই। ভাগোর 
দোহাই দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির জন্য চুপ করে বসে থাকি। 

এজগ্ই চাই শিক্ষা? কিন্তু কোথায় সে শিক্ষা ব্যবস্থা? 

টাকা নেই। টাকা তোমাদের কোনদিন থাকবেও না বাপু । কোথেকে 
টাকা আসবে জানতেও চাই নে। আমরা শিক্ষার আলে! চাই, ছাতি 
চাই। 

এমন সময় জয়ন্ত এসে ঘরে প্রবেশ করে । জয়ন্তুই কথ! বলে £ কি বিষয়ে 
আলোচনা হচ্ছে তোমাদের ? 

ইলীনা রলে £ তুমি তো! বেশ মানুষ জযন্তদা। দুদিন ধরে তোমাদের 
বাড়িতে আমি অতিথি অথচ তোমার দেখাই পেলুম না। 

কেন জয়তী বুঝি তোমার ঠিকমত পরিচর্যা করতে পারছে না? কিরে 
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জয়তী-এই বলে জয়তীকে লক্ষ্য করে বলেঃ তোর বন্ধুর আতিথেয়তায় 
কোথা যেন ক্রুটী ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে--নইলে এই অভিমান কেন? 
জন্বতীকে তুমি কেন দোষারোপ করছ? জয়তীর কাজ জয়তী করবে, 
তোমার কাজ তুমি করবে । একের কাজ অপরকে দিয়ে করান চলে না। 
সে কথ! ঠিক।. তোমার কথায় কোন ভূল নেই। এঁছুদিন আমি বিশেষ 
কাঁজে আটকা পড়েছিনুম। আমাদের এখানে একটা বস্তীতে এমন কলেরার 
হিড়িক পড়েছে যে বস্তীকে বস্তী উজাড় হবার জোগাঁড় হয়েছে, কাজেই আর 
বাঁগীতে আপবার সময় পাই নি। 
কণ্ঠে উতৎক্ঠা প্রকাশ করে ইলীনা বলেঃ কলেরা লেগেছে আর সেই 
ভীষণ এপিডেমিক এরিয়ায় তুমি নিশ্চিন্তে ছুদিন কাটিয়ে দিলে । বাড়িতে 
বোনটি'একপা আছে তার কথা একবার ভাবলেও না! 
জয়তী শিক্ষিতা মেয়ে, সে নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে পারবে । আর 
তাছাড়া সমাজ কর্মীদের এসব আপদ বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারলে ওদের 
কে দেখা শুনা করবে, বল? 
কিন্তু তুমি তো আর এখন একলাটি নও? তোমার জীবনের একটা 
স্বতন্ত্র মূল্য হয়েছে। 
কেন নতুন মূল্য যাচাই এর আবার কি হলো? 
জয়তী মুখ টিপে হেসে খাবারের ব্যবস্থা করি গে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে, 
যাত্ত। 
ইলীন1 আরও স্পষ্টতর হয়ে বলে ঃ বৌদির কথা বলছিলুম। 
কোথায় বৌদি? 
কেন দিল্লীতে যে বৌদি আছেন। 
সেকিকথা? 
কেন দিলীতে তুমি বিয়ে করনি ? 
এ খবরটা আবার তুমি কোথায় পেল? 
কেন জয়তীর কাছে আমি সব শুনেছি। তা বিয়ে করেছ এতে আর 
লদ্জার কি আছে! 
বিয়ে করেছি, লজ্জার কি আছে! বুঝেছি জয়তী, ওই হুষ্ট, বাঁদরটা, 
তোয়াকে বলেছে বুঝি । 
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ই, ওর কাছেই সব শুনলুম | 

তোমাকে খুবই--বি ফুলড্‌ করেছে। কারণ সন্বন্ধটা তোমাদের তাই 
ষে। বিয়ের মত ভাববিলাস করবার সময় কোথায়? 

ভারী চাল দিয়েছে তো। দিল্লীর কণ্ট প্লেসের মেয়ে। ভীষণ আপপ্টার্ট। 
আরো কত কি? সেজন্যই বোধ হয় খাবার দেবার ছুতো৷ করে উঠে গেল । 

চলে। এবারে খাওয়া দাওয়া লারা যাক্‌ 

খাবার টেবিলে বসে টুকরো! টুকরো কথাবার্তা চলতে থাকে। 

জয়ন্ত বলে ঃ ইলীনাকে একবার কারখানাটা দেখবার ব্যবস্থা 
করে দাঁও। 

জয়তী বলে £ আমি আজ সকালে ডি-সজাকে ফোন করেছিলুম-_-আগামী 
পরশুদিন দেখতে যাবার কথা বলেছেন। 

জয়ন্ত বলে £ বুঝলে ইলীনা, ভাঁমসেদপুরে লোহার কারখান! ছাড়া 
দেখবার আর কিছু নেই। ট্রীল ফেমের শহর সবকিছু ইস্পাত দিয়ে 
09কে বেখেছে। 

ইলীনা বলে £ আমি কিন্ত ছু'দিনেই তোমাদের এই পরিবেশটাকে 
ভালবেসে ফেলেছি । 

জয়ন্ত বলে £ কলকাতার জনারণ্য থেকে এসেছ, ফাঁকা জায়গা প্রথম 
প্রথম ভাঁল লাগবে বৈ কি! ছুদিন থাক, কিছুদিনের মধ্যেই তোমার 
প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে । না পাবে সোসাইটি, ন] পাবে পার্টি, ন1 সঙ্গী-সাধী। 
মিশবে কার সঙ্গে? কথ! বলবে কার সঙ্গে? 

কেন তোমর1 মিশছ কার সঙ্গে? তোমাদের দিন চলে কি করে? 

আমাদের কথা ছেড়ে দাও । আমরা জংলীলোক। বুনো লোক নিষ়্ে 
আমাদের কারবার | 

বুনে! মানুষ আমারও খুব ভাল লাগে। মাটির ঠোদা সৌদা গন্ধ 
পাই তাদের চরিজ্রে। 

দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ-নগর |,--কাব্যে শোনায় ভাল। 
কিন্ত বাস্তবের সংস্পর্শে এলে তোমার গ! ঘিন্‌ ধিন্‌ করবে। 

সাহিত্যিকের কাজ মানুষকে আনন্দ দান করা। তাই মনে হয় 
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সমাজসেবীও কি এমনিতেই সেবাব্রত গ্রহণ করেন'। না, তার যাত্রাও 
মনের আননর সন্ধানেই। নিজের এবং অপরের মনে আনন্দ জাগিয়ে 
তোলা£ঠ তার কাজ। ্ 

তোমার কথাটা হয়ত ঠিক। কিন্তু আসলে এটা রুচির প্রশ্ন। তোমর! 
ছেলেবেল! থেকে 'যে ভাবে মানুষ তাতে করে এসপরবেশ তোমাদের 
সহা হবে না। 

সেকথা আমাকে 'বলো৷ না জয়ন্তরদা। পোষ্টগ্রাঙ্ছয়েটে পড়বার সমন 
জ/তী আমাকে কিছুটা দেখেছে । ভাছাা মে্মদের যে-কোন পরিবেশকে 
মা.নয়ে নেবার একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে । নইলে মেয়ের! বাপের বাড়ি 
ছেটে শ্বশ্তর ঘর করতে যেতে পারতো ন]1। 

জয়তী এতক্ষণ চুপ করে ছিল । এবারে মুখ খুললে ২ ইলীনা কি বলতে 
চাই/ছস বল দেখি? সমগ্র মেয়েডাত নিয়ে ফতেয়া দিচ্ছিস) কিন্তু মেয়ে 
হিসাবে আমারও একটা মতামত আছে--সেকথা কেন ভূলে যাস? 

বেশ তো বনা। কেন, আমি কিছু মিথ্যে বলিনি। বাঙ্গালীর পাচ 
বছরের মেসে মিনিও শ্বশুর বাড়ির কথা জানে । 

জয়ন্ত হেসে বলে ঃ তোমরা কোথা থেকে কোথায় চলে এলে-বল দেখি । 
কথাটা বোধহয় ছিল ইলীনার জামসেদপুর ভাল লাগে কিনা? কিন্তু সেসব 
ভুলে গিয়ে যেখানে এসে দীড়ালে সেখানে দেখতে পেলুম সনাতনী 
নারীর চিরন্তনী রূপ। 

ইলীনা বলে ঃ কথাটা কি রকম দাড়াল জয়ন্তদা__আরও একটু খোলসা 
করে বল? 

তোমর] বুদ্ধিমতী-__এর আবার ভাব্য কি? মেয়েরা মায়ের জাত। 
তাই ঘুরেফিরে মেয়েদের মা হবার কথাটাই মনে হয়। 

একথা শুনে ইলীনা! ও জয়তী দুজনেই মুহূর্তের জন্তে নারী-জনোচিত 
সরম ও সংকোচে অভিভূত হয়ে পড়ে। জ্য়ন্ত সেকথা উপলব্ধি করে কথার 
মোড় ঘুরিয়ে দেয় । বলে ঃ তারপর ইলীনা! জরতীর ইন্কুলটাও একদিন 
দেখে নিও। ওর ইস্কুল কিন্তু সাধারণ গতানুগতিক ইস্কুল নয়। 

এসেছি ষখন তখন একদিন কেন অনেকদিন ভরেই দেখবে! । 

হা, তাই দেখো। তারপর বুঝলে ইলীনা £ এইসব মানুষের ভেতর 
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আমিও কাজ করে একথা বুধতে পেরেছি £ এরাও বাচতে চার, বেশ ভাল 
করেই বীচতে চায়। কিন্তু সেই জানের আলো এদের ভেতরে জেনে 
দিতে হবে। 4 টি 

জয়ন্তদা, মানুষ বীচতে চাইবে না কেন? সকল মানুষই বাঁচতে চার। 
বাচার মত করেই বাঁচতে চায়। তাই কৰি সকল মানুষের হয়ে বলেছেন £ 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে ।' 

জ্ঞানবৃক্ষের ফল যার] খেয়েছে, তারা একথা বলতে পারে; কিন্ত যার! 
অজ্ঞান অবুঝ তারা তো বাচার ভেতরকার আনন্দ খুঁজে বের করতে 
জানে না। 


সেজন্তই শিক্ষা চাই। কিন্তু আমাদের দেশে কি শিক্ষিতেরাই 
বাঁচতে জানে ? 

জানবে না কেন ভাই! ফাওস. পারমিট করে না তাই। আয়ের 
পথ যদি সুু থাকে তবে কি করে বাচতে হয় সেকথা! ভারতবাসীর 
চাইতে আর কেউ ভাল জানে না। অন্ধ অন্থকরণ করতে আমাদের 
মত খুব কম লোকই আছে। বিদেশে ছুদিন ঘুরে এসেই সাহেব হঙ্জে 
বসি। ' 

কিন্তু আমাদেরই সমাজে আবার গান্মীজি আছেন। 

তিনি জাতির আর্ধপ্রয়োগ । 

তা বটে। কিন্তু জাতীয় আয় বাঁড়াবার আমাদের কাজ কতটুকু 
এগিয়েছে জানি নে। কুষিনির্ভর দেশকে শিল্পনির্ভর করতে হবে 
এধরণের কথা অনেকের মুখে শুনি। তা কতদিনে আর কতদূর সম্ভবপর 
হবে সে-ও ভাববার কথা। 

বুঝি স্বাধীনতা লাভের পর দেশের মানুষ একট! র্যাঁডিক্যাপ চেঞ্জ 
চেয়েছিল । কিন্তু র্যাডিক্যাল চেঞ্জ হঠাৎ কি করে হবে, বল? 
কয়েক শতাব্দীর পরাধীনতার গ্লানি ছুদিনেই ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন হয়ে 
উঠবে--এতো। আর হতে পারে না। অবুঝ হলে চলবে কেন? দৈ্ 
ধরতে হবে। 

.লাধারণ মানুষ তো বর্তমীনে খাওয়া পরা ছাড়া আর 'কিছু ভাবতেই 
পারে না। তারা ছট খেতে পেলেই খুশি। দেশ বিভাগে সাধারণ: 
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ষাষের শান্তিময় জীবনে এলো ঝড়। সে ঝড় থামতেই হিমৃসিম্‌ খেয়ে 
গেলেন দেশের কর্ণধারগণ। 

সেকথা মিথ্যে নয়। এতবড় একট! দুর্ভাগ্য খুব কম জাতির ভাগ্যেই 
আঁচমকা এসে পড়ে। 


রাতে দুই সথিতে শোবার আগে আবার গল্প সুরু করে। 

ইলীনা! বলে £ তুই জযন্ত-দার বিয়ে নিয়ে মিথ্যে কথা কেন বললি, 
আমাকে । ূ্‌ 

জয়তী £ দেখলুম, তোর কি রি-এ্যাকৃশন্‌ হয়। 

ফিজিকসের প্রথম পাতার প্রথম কথ! £ এভরি এ্যাকশন্‌ হাজ গট ইটস্‌ 
রি-্যাকশন্। রি-এ্যাকশন্‌ হলে তো তোর মিথ্যে বলবার জন্তই অফ্ভাব ঘটবে 
-_জয়স্তদার বিয়ের জন্য নয়। 

আমারই তুল হয়েছে! কারণ তোর যে প্রেমিক আছে আমি সেকথা 
একদম তুলে গেছনুম। বুঝলি, আজকালকার দিনে একটি বয়-ফ্রেণ্ড থাকবেই 
_-তা নইলে চলে না। 

তা বয়-ফ্রেণ্ড থাকা দোষের কি? ওটা জীবনের প্রাণধর্ম। বিয়ের চাইতে 
অনেক ভাল। কারণু বিয়েটা বড্ড স্থুল। 


তুই সুন্দরী কাজেই তোর অনেক বয়-ফ্রেড জুটবে। তোর কৃপা! কটাক্ষ 
পেলে বহুলোকই তোর পায়ে দাঁসখৎ লেখাবে--কিস্তু যার] কুৎসিত, যারা তোর 
দূত আপ -টু-ডেট নয়--তাদের উপায় কি? 

কেন তোর নিজের বেলায় ত আর এ-প্রশ্ন জাগছে না? 

তোর পাশে এসে দাড়ালে লাগতেও পারে। 

দে-বিচার পুরুষ করবে-_তুই আমি করতে পারি নে। 

ঘরে আশি আছে তো? 


আিতে একাজ চলে না বন্ধু। পুরুষের কাজ পুরুষ করবে, নারীর কাজ 
করবে নারী। আঁমি যে চোখে পুরুষকে বিচার করব আর একটি পুরুষ ফে 
ভাবে নারীকে বিচার করবে তার একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে। 
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একথা বলে কিন্তু তুই নিজেদেরই নিজে ছোট করছিস। বিচারের 
মানদণ্ড পুরুষ নির্ভর হলে মেয়েদের স্বতন্ত্র সা কুন হয়। 

এ-তে সত্তার কথা কিছু নেই এ-হচ্ছে প্রকৃতি ও পুরুষের কথা $ 
ব্যাপারটা পারস্পরিক । 

নে এখন শুয়ে পড়। আর মনস্তত্ব ঘটিতে হবে না। 

কিন্তু হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে । 

রাত এগারোটায় টেলিফোন । 

জয়তী একটু চিন্তিত হয়ে টেলিফোনের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু ত্বরিতে 
গিয়ে ইলীনা রেসিভারটি তুলে নেয়। 

হ্যালো । হ্যা, বলুন । 

অমি হাসপাতাল থেকে বলছি। 

বলুন। 

জয়তী দেবী আছেন ? 

হ্যা, বলুন। জয়তীই বলছে। 

অশোকবাবু আজ কলকাতা থেকে জামসেদপুর এসেছেন । 

তাই নাকি? তারপর ? 

সমাঁজতন্ত্রী নেতা অশোক রায় কলকাতা থেকে আজ সকালেই এখানে 
আসেন । আজ বিকেলে তীর একটি সভার যোগ দেবার কথ। ছিল। কিন্ত 
দুংখের বিষয় স্টেশনেই রেল লাইনের ভেতরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যান। 


কি সাংঘাতিক ব্যাপার? এখন কেমন আছেন? 

এখন ভালই আছেন। তবে জ্ঞান হবার পর জিগগেস করা হলো 
কাকেও কিছু বলতে হবে কিনা-_-তখন শুধু আপনার কাছেই ফোনে জানাে 
শবললেন। ১ 

কিন্তু ব্যাপারট। ঘটলো কি করে? 

ব্যাপার যখন ঘটে-_-তখন এমনিতেই ঘটে । এখন আর কোন কারণ ভক্বঃ 
পাওয়া যায় না। রেল লাইনের পাশে সিগনালের যে নীচু তার থাকে তাতেই 
কি করে পা! জড়িয়ে পড়ে যান। বোধহয় অন্যমনস্ক ছিলেন। 


তা আমরা কি একটু দেখতে যেতে পারি? 
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অনায়াদে আসতে পারেন। ক্যাবিনে আছেন । আমাদের এখানে 
ক্যাবিন পেসেণ্টের কোন রেসটিকৃশ্‌ন্‌ নেই। 

কিন্ত আমর! গেলে রোগীর পক্ষে কিছু খারাপ ঘটবে না তো? 

ন| সে স্টেজ পেরিয়ে গেছে। 

আগুন না, আমি অপেক্ষা করব । 

আঁপনার নামটা জানতে পারি? 

আমার নাম ডাঃ এস্‌, চৌধুরী। আমরা একসঙ্গে ছেলেবেলায় ইস্থুলে 
পড়ভুম 1 

কথাটা শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। কারণ বাল্যবন্ধুর প্রেম নির্ভেজাল । যত্বের 
কোন ত্রুটি ঘটবে না। 

আমি না থাকলেও যত্বের কোন ক্রটি ঘটতো না। তবে অসুস্থ 
অবস্থায় নারীর হাতের কল্যাণম্পর্শ ও সহান্নভূতি পেলে রোগী মনে বল 
ভরসা পায়। 

আচ্ছা, আমর! এক্ষুনি যাচ্ছি। 

ফোন ছাড়বার পর জয়তী প্রশ্ন করেঃ কিরে কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা 
বললি? কি ব্যাপার সব কথা খুলে বল! 

ডুবে ডুবে জল খাস.। ভাবিস, যে কেউ আর জানতে পারবে না। সাবাস, 
মেয়ে তুই। রিজার্ভ হবার এই যে শেষ পরিণতি সে-কথা আমি আগেই জানি। 
নংষমী মানুষই মনে মনে অসংষমের মহড়া দেয় সবচেয়ে বেশী। 

কি সব যা তা বলছিস. । হেয়ালি রেখে খুলে বল নাকি হয়েছে ?' 
হাসপাতাগ, হামপাতাল--কি বললি? 

বলব আর কি তোর স্বপ্ন বাস্তবে রূপ পেতে চলেছে। 

সত্যি ইলীনা তোর সবটাতে রসিকতা । এ-তো-টু-কু সিরিয়াস হতে 
শিখলি নে। আমার মন যেন কেমন কেমন করছে । আমাকে সব কথা খুলে 
বল! তোকে মিনতি জানাই। 

. তোর প্রেমের মুকুল ফুটবে এবার। আর ভয় নাই। ভোর অশোক, 

এনেছে জামসেদপুরে বক্তৃতা দিতে । মস্ত বড় সমাজতন্ত্রী নেতা । 

কি সব বলছিস, তুই। 

তোকে কাছে পাবার জন্ত চাল খেলেছে বাঁচাধনূ। স্টেশন থেকে আসবার 
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সময় হুমড়ি খেয়ে রেল লাইনে পড়ে গিয়ে কপাল ও নাকে সামান্ত ইন্ঙ্ুরি- করে 
শ্রীমান হাসপাতালে আযাড.মিশন্‌ নিয়েছেন । 

তারপর ? 

ওর বাল্যবন্ধু ডাঃ চৌধুরী এইমাঁ ফোন করে জানালেন £ একবার এসে 
দেখে গেলে পেসেণ্ট মানসিক বল পাবে । আমিই জন়তীর ভূমিকার অভিনয় 
করলুম। অভিনয় তো নিজ কানশেই শুনলি। চমৎকার অভিনয় হয়েছে কি 
বলিস? 

ফোনে' একপক্ষের কথা শুনেছি । লজ্জার মাথ! খেয়ে কি কথার কি উত্তর 
দিয়েছিস তুই-ই জানিস । মেয়েদের উচ্ছাস প্রকাশেও একটা শালীনতা থাকা 
প্রয়োজন | তোর যেন সেটুকুও নেই? 

তোর উশ্মার কি কারণ ঘটলে! জানিনে । তবে আমার উত্তর পেয়ে তোর 
মক্েল যে হাত ছাড়া হবে না__সেকথা বলাই বাহুল্য । 

আযাকৃসিডেণ্টের গুরুত্বটা মোটেই দিচ্ছিস্‌ নে ! 

কেমন আছে মানুষটাকে জানে ? হাসপাতালে যাঁবি তো চল্‌ ! 

নিশ্চয়ই হাসপাতালে যাবো। কিন্তু যাবার আগে লক্ষমীটি একবার বল্‌-_ 
অশোকের সঙ্গে কি করে এতদিন যোগাযোগ রক্ষা করেছিস্‌? 

তোকে তো কতবার বলেছি মেয়েদের জীবনে একটু সিরিয়াস ন! হলে 
নারীত্বের মহিমা ক্ষপ্র হয় । 

অর্থাৎ তুই একটি গভীর জলের মাছ। ফাঁকা বুলি দিয়ে আসল কথা 
চেপে যেতে চাস্‌। কিন্তু একটা কথা তোর] ভুলে যান্‌-_জীবনে শিক্ষার ষে 
আলো পেয়েছিল__তার কি কেনি মুল্য নেই! কেন সহজ ভাবে আলোচনা 
চালাতে পারিস নে যা জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং পরমতম কাম্য । 

এই কি তোর সারমন্‌ দেবার সময় হলো? 

সারমন্‌ নয় বন্ধু। শিক্ষিত লোকের আগপ্রোচটা সায়েনটিফিক হোক 
এই প্রার্থনা । সকল জিনিস যেন তার৷ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ালোচনা করে 
অগ্রসর হতে পারে। 

যুক্তি দিয়ে ভালবাসা যায় না। ভালবাসাও আবার যুক্তির অপেক্ষা 
রাখে না। যদি বলিস্‌ লাবণ্য অমিতকে ভালবেসে শোভনলালকে ভালবাসতে 
শিখলে! তবে সেটা হবে একটা প্রকাণ্ড ভূল । 


৭৯ 


হলে লাবণ্যের ভালবাসাটা কি জাতীয়? 

আমি বলব £ শোভনলালকে ভালবাসাটাও ভাবাবেগের দ্বারাই পরিচালিত 
হয়েছে । নে এখন হাসপাতালে চল্‌। তৈরী হয়ে নে। আমি দাদাকে 
ঘলে আসি। 


জয়তী, জয়ন্ত আর ইলীন] কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসপাতালে এসে উপস্থিত 
হয়। 

একটি পরিচ্ছন্ন কেবিনের গুভ্র ফেননিভ শয্যার শুয়ে আছে অশোক। 

কাছেই একটি চেয়ার নিয়ে বসে আছে ডাঃ এস, চৌধুরী । 

ওর! সকলে উপস্থিত হতেই ডাঃ চৌধুরী ওদের অভ্যর্থন! জানায়। বলে : 
এরই যে আনুন জয়ন্তবাবু, জয়তী দেবী । 

তারপর ইলীনাকে অপরিচিত দ্বেখে চুপ করে যাঁয়। ইলীনার উগ্ররপের 
জৌলুষে একটু স্তব্ধ হয়ে পড়ে । ডাক্তার চৌধুরীর কৰি কীটসের ছুটি বিখ্যাত 
পংক্তির কথ স্মরণে আসে £ “সাম্‌ সেশ অফ. বিউটি মুভম্‌ আযাঁওয়ে দি পল 
ফ্রম আওয়ার ডার্ক ম্পিরিটস্ঃ অর্থাৎ কোন না কোন সৌন্দর্য মনের শ্লানিমা 
মুছে নিয়ে শান্তসিক্ত করে ।, 

সত্যি রূপের এমনি মোহ মানুষকে মুহূর্তে কোথায় যেন নিয়ে যাঁয়। 
অন্যমনস্ক মানুষ নিরুদ্দেশের দ্রুত রথে চড়ে অচিন দেশের উদ্দেশ্তে ভেলা 
ভাঁদায়। সে আশেপাশের পারিপা্ধিক অবস্থার কথা ভুলে যায়। সে উদ্দাস, 
সে ব্যাকুল, সে অনন্ত তীর্ঘযাত্রার দিশাহারা পথিক। হৃদয় মন ভরে এমন 
এক সুর বেজে ওঠে খন প্রাণ আপনা থেকেই নেচে গান গায় । বোধ হয় 
“ময়ুরের মত নেচে ওঠে ।' ভাষা স্তব্ধ, বাণী মুক অন্তরে এক অপূর্ব ভাবসমূদ্ 
ব্যঞজনা। 

জয়ন্ত জিগগেস করে £$ কেমন আছে এখন ? 

ডাঃ চৌধুরী ভাবরাজ্য থেকে ফিরে এসে একটু অস্বাভাবিক গলার আওয়াঙ্গে 
বলেঃ ভালই আছে। কোন চিন্তার কারণ নেই। প্রোকেন পেনিদিলিন 
দিয়েছি । আগামী কাল স্কিন্‌ টেষ্ট করে এর্টিটিটেনাস্‌ দেবো ভাবছি 

এর আগে কি এ্যার্টিটিটেনান্‌ দিয়েছে? 
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প্রায় কুড়ি বছর আগে। কাজেই স্কিন টেষ্ট করে দেবো! । 

বেশ ভাল কথা। ভাহলে আর ভাবনার কিছু নেই। 

অশোক ছুচোখ তুলে ভাকিয়ে আছ্ছে জয়তীর দিকে | ইলীনাকে দেখতে 
পেয়ে একটি প্রসন্ন পরিচিত হাসি দেয় । নারীর মি্ধ রূপ পুরুষকে শুধু তৃপ্তি 
দেয় না, তাঁর ভাবনাকে আরও গভীরে নিয়ে যায় ।' অশোকের মনে হয় £ 
জয়তী জ্যোৎঙ্গার একটি প্রসন্ন রূপ আর ইলীন। প্রখর বিছ্যতের খরতর 
ঝলমলে সংস্করণ। জ্যোত্না ও বিদ্যুৎ এই ছুই 'পহোদর] ষেন শাস্তির বাণী - 
আর জ্যোতির আলে। নিয়ে এসে" দিশাহারাকে পথ দেখাবার জন্ঠ ছুদিকে 
দাড়িয়েছে । এইবারে আশা ও বাণীর মূর্তরূপ প্রতিফলিত হবে যেন এক 
চঞ্চল জীবনের অশান্ত দরিয়ায়। কি বলবে অশোক? বলবার কিছু নেই। 
মন দিয়ে চুরিয়ে চুয়িয়ে অন্তরের বকষস্ত্ে শোধিত হয়ে যে সুরভি ফেনায়িভ 
হবে-_-তারই সৌরভ রসিয়ে রসিয়ে আঘাণ নেবে সে। শিক্ষিত লোকের 
সংযম মনন প্রয়াসী.। তারা কথ কয় মনে মনে। 

ডাঃ চৌধুরী বলেঃ আজ আর নয়। ছুদিন পরে যখন সব ঠিক হয়ে 
যাবে তখন কথাবার্তা হবে । এবারে অশোক রেষ্ট নিকৃ। 

জযন্তও বলেঃ তাই ভাল ইলীনা। চল, আজ আমরা আসি। কথা 
বলতে গেলে অশোকের মাথায় লাগবে। 

জয়ন্ত, ইলীন1 ও জয়তী সকলেই একসঙ্নে বিদায় নেয়। 

পথে আসতে আসতে ইলীনা শুধু একবার জিগগেস করে £ জয়ন্তদা, 
তোমাদের সঙ্গে অশোকের পরিচয় হলো! কি করে ? 

জয়স্ত লে £ আমাদের ছেলেবেলায় অশোকের বাবা আর আমাদের 
বাবা চাকরীর সময়ে একই স্টেশনে পোস্টেড. ছিলেন। অশোকের বাব 
ছিলেন ইগ.জেকিউটিভ, সাতিসে আর আমার বাব! ছিলেন জুডিসিয়াল লাভিসে । 
কাজেই--ছোট স্টেশনে হ্ৃপ্ভত! বেড়ে উঠতে সময় লাগেনি । 

ইলীনা বলেঃ আমি ভাবছিলুম জয়তীর পোষ্ট গ্রাজুয়েট মারফত বুঝি 
তোমাদের চেনা-ও-জান]। 

পাশাপাশি বাড়ি থাকায় আমাদের ছুই পরিবারের হস্ততায় আত্মীয়তার 
সুর বেজে ওঠে । সে স্থুর আজও অক্ষু্ন আছে। 

তাতো দেখতেই পাচ্ছি। 


৮১ 


চারদিন পরেই অশোক . হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। ছাড়া পাবার 
পরে জয়তীদের বাড়িতে সোজা চলে আসে সে। 

এদিকে একদিন ইলীনা ও জয়তীর মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল। ইলীনা: 
বলেঃ -আমাকে তে! খুব উপদেশ দিচ্ছিল্ি, এবারে মহারাণীর গোপন 
সম্ভারের. যখন উদঘাটন হলো, তখন আর বিলম্ব কেন? দু'হাত এক হয়ে, 
ষাকৃ। 

জয়তী উন্মনা হয়ে মুছু হেসে যেন কথার রি দেয়। 

হাঁসি নয় বন্ধু, হাসি নয়। কথার জবার দাও । 

কেমন যেন ভয় ভয় করে । অতবড় দায়িত্ব নিতে পারবো! কি? 

না,না--তা পারবে কেন? অতবড় দায়িত্ব তোমার মা, দিদিমা. 
ঠাকুরমা পারেন নি আর তুমি পারবে কি করে? তুমি তে! আবার ছু'পাতা 
ইংরেজি পড়েছ। 

মেয়েরা লেখাপড়া শিখুক আর ন1 শিখুক ওর! যুক্তির চাইতে হৃদয় নিয়ে, 
খেল! করতেই ভালবাসে । তার! আগে যা ছিল, এখনও তাই আছে। 
শিক্ষা নারীর হৃদয়াবেগে ডিভাইড. এগ রুল পলিসি বেরিয়ার তুলতে পারে 
নি। আমাদের দিদিমাও যা ছিলেন আমরাও তাই আছি। 

অর্থাৎ শ্বামী দেবতাকে তুষ্ট করতে জীবন নিঃশেষে তিলে তিলে ব্যয় 
করা। আর স্বামীও হবেন একনিষ্ঠ বৌ-পাগলা স্বামী। স্বামীকে বশে 
রাখাই ত নারীর চরম কৃতিত্ব। : 

ঠিক তা নয় রে। আধুনিক ছেলেদের হাজারো! চাহিদা। সে সব 
ডিমাও ফুলফিল করতে পারব কি-ন! সেজন্যই ভয় হয়। 

আমি একথা বুঝি নে জয়তী প্রেম করেছিন বলে কি নিজের সমীকে ৪. 
হারিয়ে ফেলেছিদ। তোর কি নিজম্ব কোন ব্যক্তিত্ব নেই। অপরের ইচ্ছে 
দিয়ে নিজের ইচ্ছেকে পীড়িত করতে ছুঃ-খ-খু হয় না তোর? 

প্রেমের খনি বোধ হয় সেখানেই | নারী পুরুষের জুলুম চায়, অত্যাচার 
চায় -তবেই নারীর তৃপ্তি, তবেই তার আশা-আকাঙার সার্থকতা গভীরে 
কূপ পায়। 

ভারতীয় নারীর এতো ছুর্শ। সেজগ্ভই । একটি .শিক্ষিতা নারীর টো 
ষখন এই কথা, তখন আর অন্তের কথা কি বলব। 


৮৭ 


আধ্যাক্িক ভারতের সাধনাও তো! ত্যাগেরই সাধনা, ভোগের নয়। 
ত্যাগের মধ্যে আনন্দ, ত্যাগের মধ্যেই মুক্তির নিঃস্বীস। | 

তাই নাকি? আমি কিবলিজানিন্‌। ভারতের নারী মা হতে জানে, 
ভগিনী হতে জানে, জানে সেবিকা হতে--কিস্ত কখনও প্রিয়া হতে জানে 
না-্একথা আমি হলপ করে বলতে পারি । 

ভারতীয় নারীকে তো শুধু প্রিয়া হলে চলবে না। তার দায়িত্ব হুদুর- 
প্রসারী । ূ 

শুধু প্রিয়! কেন- প্রিয়ার ভাগ এ-তো-টু-কু নেই। 

আছে রে আছে। পুরুষের কাছে নারীর আম্মসমর্পণ শুধু কথার কথা 
নয়। গভীর অর্থ জ্ঞাপক। 

সে তো! বটেই। 

তুমি একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে চলবে না_একটা 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করতে হবে। নারী যদি পুরুষের সব দায়িত্ব 
তুলে নিতে না পারে--তাহলে পুরুষ ঘর বাঁধবে কি করে? পুরুষের ঘর 
বাধবার গুপ্তিমন্ত্র ষে নারীরই কাছে। 

যাক যখন গোপন চাবিকাঠি জেনে গেছিস-এখন তোর জন্য আর 
ভাবনা নেই আমাদের । 

তোর তো সব সময়ই হালকা সুরে হালকা কথা কওয়া একটা অভ্যেস । 
জীবন যেন তোর কাছে একটা ম্পোর্ট। 

তা মিথ্যে কথা নয়। যতটুকু জীবন ততটুকু সত্য । মৃত্যুর সঙ্গে সকল. 
জিনিসের পরিসমাপ্তি ৷ মৃত্যু নিয়ে দার্শনিক বিলাসিতা করতে মন চায় ন1। 

কোন ছুটো৷ মানুষই এক নয়। তারপর আছে রুচির পার্থক্য, মতের 
পার্থক্য। 

ওর ভেতরেই আবার কমম্‌ ফ্যাকটরস্‌ বের করে নিয়ে বৃহত্তর সমাজের 
জন্ট নীতি তৈরী হয়। 


অশোক এসে দাড়াল ওদের যাঝখানে । বলেঃ কি নিয়ে আলোচন। 
চলছে তোমাদের ? 


নারী পুরুষের মনম্তত্ব দিয়ে আলোচন। করাছিলুম ।--বললে ইলীন!। 

ইনটারেষ্টিং সারজেকটু বলতে হবে। 

বয়সকালে ইনটারিষ্টিং বৈ-_কি ! কিন্ত আমি একটু আজকের ডাকটা দেখে 
আসি ।_এই বলে ইলীনা বেরিয়ে যায়। 

শুধু অশোক আর জয়তী বসে থাকে । 

জয়তী বলে £ কবে কলকাতা যাবে স্থির করেছ ? 

অশোক £ পরশু" দিন যাব ভাবছি । একদিনের নাম করে এসে সাতদিন 
(তো কেটে গেল। ্‌ 

আযাকৃসিডেন্টট! বুঝি কিছু নয়। 

সে কথা তুমি বুঝলেও সকলে মানতে চাইবে কেন? 

তাহলে শেষ পধন্ত কি স্থির হলো? 

স্থির করবার তো আর নতুন কিছু নেই। তুমি তো জান অনেকগুলো 
ভাইবোন | তারপর মা-বাবার অটক্র্যাকি মনোভাব কোনমতেই আমার 
আগামী দিনগুলি মন্থণভাবে কাটাবার পক্ষে উপযুক্ত নয়। বাবা মা-ও 
আমার বিয়ে সম্বন্ধে উদাসীন। আমার পক্ষে চুপ করে থাকা সে-ও একট! 
কারণ বটে। সবচেয়ে বড় কথা ওই বৃহৎ পরিবারের জনারণ্যের মধ্যে যদি 
আমি তোমাকে নিয়ে যাই তবে সেট! হবে আমার সবচেয়ে বড় নিবুদ্ধিতা। 

এ তোমার মনগড়া কথা। 

একটুও মন গড়া নয়। 

আর আমি যদি মানিয়ে নিতে পারি তোমার তাতে অসন্থবিধে 
কি? | 

দূর থেকে এসব নিয়ে বিলাস করা চলে। কিন্তু সত্যি সত্যি যখন ওই 
অবস্থার মধ্যে পড়বে তখন আর পালাবার পথ পাবে না। বৃহৎ পরিবার 
আমাদের সমাজে এক অভিশাপ বিশেষ । পরিবার পরিকল্পনীর জন্য এতটুকু 
চিন্তা ভাবন! নেই। 

আমাদের সমাজে দুরবস্থাও সেজন্য । কিস্ততুষি কি করে বুঝতে পারলে 
বিয়ে করলে তুমি সুখী হতে পারবে না|? 


এসব জিনিস পূর্বাহেই বোঝা যায়। ছেলেবেল! থেকেই আমার এ-গুণট! 
আছে। বলতে পার “দেকেও্ড লাইট? পেয়েছি। 


৮৪ 


জ্যোতিষী করতে বনে যাও। তোমার পয়সার দুঃখ কি। কলেজে মাষ্টার 
মশাইগিরি করার চাইতে অনেক ভাল। 

সে আমি জানি। কিন্তু উপায় যে নেই। যাকে ভালবাসব তাকে যদ্দি 
মনের মত করে রাখতে না পারি, তবে ছুঃখেরও অস্ত নেই। 

তুমি এত ভাব দেখেই তুমি নিজেকে পারিপারিকের সঞ্জে আযাড জাস্ট করে 
নিতে পার না। 

ঠিক তা নয়। ভবিষ্যতের ছবিগুলি আমার চোঁখের সামনে এমনভাবে 
ফুটে ওঠে যে অনাগত দিনগুলিকেও মনে হয় এখনকারই কোনি বাস্তব ঘটনা । 
তাছাড়া গরীব অধ্যাপক | বহুজনের বছুরকমের দাবী আমার কাছে।, 
কারণ আমি ষে বড় ছেলে । 

তুমি বেশী বেশী করতে যাঁও বলে সবাই তোমাকে পেয়ে বসেছে। ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্যবাদের যুগে ভাই-বোন সাবালক হয়ে গেলে তোমার তো আর অপগণ্ড, 
নাবালকের মত পিছু পিছু মাতব্বরী করবার কোন প্রয়োজন দেখি নে। 
হাকিমি করে তোমার বাবার ব্যাংক ব্যালেন্স কতো হলো? 


যা আছে বোনেদের বিয়ে দিতেই ত৷ ফুরিয়ে যাবে। আর বোনেদের বিয়ে 
না হতে ছেলের বিয়ের কথা৷ তে! ভাবাই চলে না আমাদের সমাজে । 

আমাদের দেশে অধিকাংশ অভিবাবকেরই এ-জাতীয় মনোভাব দেখতে 
পাই। ফলে ঘরে ঘরে অনুঢা মেয়ের প্রাছূর্ভাব। তুমি তোমার ছেলেটিকে - 
ছাড়বে না--তা হলে অপরেই বা তার ছেলেটিকে ছাড়বে কেন? না, না_ 
আমার ছেলে ঠিক থাক-আমি অন্যের ছেলেটিকে আগে বিষয়ের ফাঁদে 
বন্দী করে নিই। 


কথাট| ঠিকই | সবাই ভাবে আগে আমার মেয়েটির বিয়ে হোঁকৃ। কিন্তু 
ছেলেরা ষেবাপ-মায়ের নজরবন্দী। কার সঙ্জে বিয়ে হবে?. সমাজে 
এ অবস্থার প্রতিকার কি করে সম্ভব তা জানিনে। সকলেই বদি আমরা একে 
অন্ককে দোষারোপ করি, তাহলে তো! সমাজ থেকে এনছুর্নীতির মূল উংপাটন 
কখনও সম্ভব হবে না। 


ছেলের! বিয়ের আগে অতিমাত্রায় সুবোধ হলে এ-জাতীয় অনটন হামেশাই 
ঘটবে। তোমাদের ব্যক্তিত্বের বিকাশ-সাধন ঘটবে কি করে? নিজের: 
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ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্বকে রূপ দেবার সাহস যদি. না. থাকে, তবে লেখাপড়া 
শিখেছিলে কি জন্যে ? | 

তাহলে বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করতে বল? 

প্রয়োজন হলে করতে হবে বৈ কি! 

ধর, তোমার ছেলেও যদি একদিন তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করে, 
তখন তোমার মনের অবস্থা কি রকম হবে? 

আমি কখনও আমার ছেলের উপর অন্তায় জুলুম ব করব না। আমার 
নিজের ইচ্ছেকে ওর ওপরে চাপিতে দেব না। 

জুলুম বলছ কেন, বল অন্যায় অত্যাচার । 

লুম বা অত্যাস্।র কোনটাই নয় । এটা হচ্ছে বয়সের ধর্ম । 

যথা। | 

যে বয়সের যে কাজ। প্রকৃতির তাগিদে স্থষ্টি কখনও বন্ধ হবে না। পুত্র 
বাল্যে মায়ের, যৌবনে স্ত্রীর, বার্ধক্য ঈশ্বরে মন সমর্পণ করবে-_-এই তো 
বুঝি। মাযদি ছেলের যৌবনেও ছেলেকে বাল্যকালের মত শাসন করতে 
চান তবে সেটা হবে দৈনন্দিন জীবনে বিড়ম্বনা । আবার স্ত্রী যদি স্বামীর 
বার্ধক্যেও তাকে আকড়ে থাকতে চান তবে সেটা হবে 'অমিতাচার | জীবনে 
এই যে ষ্েজ ভাগ করা আছে, তাকে উপেক্ষা করলেই অশাস্তি আসতে 
বাধ্য । 

তুমি এ সম্বন্ধে বেশ ভেবেছ দেখছি । 


মা শিশুকে 'লালন করেন কতকটা নিজের খাতিরে, কতকটা শিশুর 
শাতিরে। শিশু যত বড় হতে থাকে ক্রমশ মারের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে । মা'র দৃষ্টিও তখন সর্বশেষ অতিথিটির দিকেই নিবিষ্ট হয়। শিশু 
কিন্তু মায়ের এই বিচ্ছিন্নভাঝকে কখনই প্রসন্নভাবে দেখে না। অপচ উপারও 
তো নেই। প্রকৃতির তাড়নায় উভয়েই নিজ নিজ পটভূমিকায় অভিনয় 
করে যায়। তারপর আসে আযাডলেসনপ্‌ পিরিয়ড । মানুষের জীবনে 
এক গৌরবময় অধ্যায়। পরিণত মানব স্বময় যুগের উজ্জল দিনগুলির 
দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করে তাকায়। সে মনে মনে তর্ক করে' বিচার 
করে, যুক্তি হানে। তাইতো মায়ের সঙ্গে ছেলের সম্বন্ধ, ছেলের সঙ্গে পিতার 
'সম্বন্ধ কোথায় আরম্ভ আর কোথায়ই বা তার শেষ । 
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সত্যি আরম্ভ আর শেষটা বড়ই বিচিত্র। মা-কে ছেলের মনের নাগাল 
«পেতে হলে মা-কেও ইন্(লেক্টিউয়্যাল্‌ লেবেলের ক্রশরোড এসে ধবীড়াতে 
হবে। 

ক্রুশ রোডে এসে দাড়ালেও মা 'আর' ছেলের মনের নাগাল পাবেন না। 
-সেজগ্তই সামাজিক জীবনে এত গরমিল। মা বলবেন; আমি আমার 
'ছেপেটিকে সযত্বে লালন করেছি--এত বড় করেছি--কিন্ত কোথাকার কোন্‌ 
অজান1 অচেন] মেয়ে এসে ছুদিনে ছেলেকে পর করে নিয়ে যাবে-এ হতে 
পারে' না। কাজেই তখন ভারতীয় আদর্শের ধবজ। তুলে ধরা হবে। কিন্ত 
ছেলেটি যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত। দ্বৈত সপ্তার দ্বন্ব জট পাকিয়ে 
ওঠে। লা কনসাদ্‌ তার অদ্ভুতরূপে সচেতন । ঘর ছাড়ি না, বৌ ছাড়ি। 
কিন্তু তোমার সমন্ত] তো! অন্ত রকম। গোপাল বড় স্থবোধ বালক । 

তুমি কিন্তু হেষ্টিলি বিচার করছ! পারিবারিক জটের গ্রস্থিগুলি কি এত 
সহজে উন্মোচন করা চলে? ধীরে ধীরে হবে। পঁচিশ বছর আগের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে পঁচিশ বছর পরের জীবনযাত্রীর তুলনা কর ঃ দেখতে 
পাবে আকাশ পাতাল তফাৎ। স্থবোধ বলে কটাক্ষ করছ। কর। কিন্তু 
ভারতীয় ন্নেহরসে সিক্ত যে সমাজব্যবস্থা তাকে এক টিলে অনেক যোজন দূরে 
ছুড়ে ফেলে দেবে, তা হয় না। 

তুমি কি তাকিয়েছে আমার মনের দিকে, তোমার নিজের মনের দিকে 
না তোমার সে অবসর নেই। তুমি সব সময়ই ব্যস্ত তোমার পরিবারের 
বহুজনের মনস্তপ্টি সাধনে । বনুর ভেতরে যে দান তা আমি চাই নে। আমি 
'চাই একান্ত নিজম্ব করে আমারই জন্ঠ আমাকে দান । 

জয়, তুমি আজ খুব উত্তেজিত হয়েছে । 


ওতো! তোমার বীধা বুলি। এমন ঠাণ্ডা মানুষ জীবনে আমি কখনও 
'দেখি নি। 


ইলীনা এমন সময় ডাক নিয়ে ফিরে আসে । 

অশোক পাশের দরজ। দিয়ে বসবার ঘরের দিকে চলে যায়। 
' ইলীনা বলে £ ধ্যান গম্ভীর মুি। বড্ড একা যে। 

জয়তী ঃ না, এতক্ষণ অশোক তো ছিল। কা'র চিঠি এলো রে? 
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অনেক চিঠি এসেছে । অনেক চিঠি। 

কার, কার? | 

এফ, আর, দি, এস. অন্নদা মুখাজি, অমিতাভ মায় নীরেন লাহিড়ীর। 

এফ, আর, সি, এদ্‌ লিখছেন ঃ ইউ কে*তে যাচ্ছেন। ছু'বছর অন্তর 
ষদি একবার ইউ, কে'তে ঘুরে আসতে না পারেন তবে নাকি আধুনিক 
চিকিৎসা জগতে পিছিয়ে পড়তে হয়। সাধু উদ্দেখ্ত সন্দেহ নেই। 

অমিতাভ নতুন বই লিখেছেন । আসলে সে শিল্পী। তাঁর সমাজকল্যাণ- 
বোধের বিকাশ হবে লেখনীর সাহাযফ্যে। হাতে কলমে শ্রমসাধ্য গুরু কাজ 
ভার জন্ত নয়। কাজের রকম ফের মানুষ হিসেবে না হলে চলবেই বং 
কেন! 

তারপর ? 

তারপর নীরেন লাহিড়ীর চিঠি। রোমার্টিক লাহিড়ীর চিঠি খুব 
ইনটারিষ্টিং। ছেলেটি এক হিসেবে খুব সরল। কুমারী মেয়েদের কাছে 
একটি ছেলে ষদি অপর মেয়েদের গুণপনা ও সৌন্দর্যের প্রশস্তি করে তবে 
তাতে তাদের আনন্দ হয় না। যা হয় তা দুঃখ ও ঈর্ষামিশ্রিত বিদ্বেষ! 

কি রকম? 

জান! শোনা একটি স্ুত্রী তন্বী মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে আর হৃদয়ের 
গ্রাফিক চার্টের ওঠাপড়া কষ্টকল্পিত শবচয়নে ধরে রাখবার চেষ্টা করছে 


লাহিড়ী । 
ভারী মজার ব্যাপার তো। তাহলে দেখছি ছেলেদেরও মেয়েদের মত 


ছুঃখবোধ আছে। পুরুষকে হৃদয়হীন কে বলে ! 

সমাজে স্থুপাত্রদের বিয়ের খবরে কুমারী মেয়েদের বেদনাবোধ জাগে 
মে তো সত্যি কথা। ভোর কথা শুনে হাসি পায় ঃ সাতকাও রামায়ণ পড়ে 
দীতা কার বাপ ! 

কেন? 

মেয়েদের যদি দুঃখবোধ জন্মায় তবে ছেলেদেরই বা জন্মাবে না কেন? 
বিষক্নট! তো এক তরফা নয়, উভয় তরফের | 

ছেলেদের কথা তো! বুধতে পারি নে। মেয়েদের কথাটাই বুঝতে চেষ্টা 
করি। 
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াঁকা চৈতন। কেন তোর অশোক কি বলে? 

অশোক আর কি বলবে? বলতে পার ঃ ভীরু, কাপুরুষ। প্রেমকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার সাহস নেই। ূ 

সে তো বাপু তোরই দোষ। পুরুষ আবার কে কবে সাহসী হয়েছে 
জানিনে। নারীর হাতে যদি "অভয় মন্্ না পায়, 'অশোক মন্ত্র রূপ নেবে 
কিকরে? 

কাব্যি করা হচ্ছে ? 

না আর কাব্যি নয়। আমাকে চিঠিগুলির জবাব দিতে হবে। এবারে 
একটু নিরিবিলি বসতে হবে । 


ইলীনা অমিতাভের চিঠিট। নিয়ে আর একবার পড়তে বসে । 

“মানুষের সঙ্গে মান্ষের সবচেয়ে নিবিড় বন্ধন হচ্ছে গোপন পাপের বন্ধন 
এ্যাডাম আর ইভের কাহিনী হচ্ছে এ সত্যের রূপক । কোন বন্ধুত্ব, কোন 
প্রণয় নিগুঢ় হয় না, স্থায়ী হয় না, ষদি তার মূলে না থাকে গোপনে অনুষ্ঠিত 
কোন পাপের স্থৃতি (রাখাল সেন, আই. সি. এস. পৃ ১৩৪ সপ্তুপর্ণ)। 

তারপর আছে ঃ 

“আজ যে বেদনা পরিপূর্ণ কাঁল তাই হারিয়ে যায় বিস্থাতিতে তবেই ছুঃখ । 
কিন্ত ুঃখকে কবি শিল্পহ্তত্রে রাঙা রং দিয়ে যে সৌন্দর্য স্থষ্টি করেন সেটা 
ুঃখকে উত্তীর্ণ করে চিরন্তনের বুকে নেয় চিরস্থিতির আসন । 

বিস্থৃতির বেদনাকে যেন পৃথিবীতে কেউ না ভুলে যায়, সাহিত্যের মধ্যে 
সেই না ভোলাবার বেদন!, সেই না ভোলাবার রস যেন থেকে যায়, এমনি 
করেই কবিরা বলেন দুঃখের বাথাকে, সেই অনির্বচনীয় আনন্দকে ।, 
( রবীন্দ্রনাথ ) 

রাঁখাল সেনের আর একটা উদ্ধৃতি আছে £ 

রূপ কী? রূপ আর বাসনা একই বন্ত। বাসন! কুৎসিংকে সুন্দর করে। 
ওটা সম্পূর্ণরূপে প্রণয়ীর দান । 

জাতি রক্ষার জন্য যেটুকু বাঁসনা দরকার প্রকৃতি মানুষকে তার চেয়ে 
সে বস্তুটি ঢের বেশি দিয়েছে এবং তাঁরই উদ্ধত্তাংশ দিয়ে মানুষ করেছে রূপের 
সৃষ্টি 1, 


লুদ্দর কথা পড়তে বেশ ভাল লাগে। তার জন্য বাজারে বই-ও অনেক . 
কিন্ত কোন বই-এর বিশেষ জায়গা যদি কেউ আবার বিশেষ করে শোনায় 
ঘবে তার মুল্য স্বতন্্। অমিতাভের কাছে কি ইলীন! শুধু মহৎ লোকের 
মহান্‌ বাণী শুনতে চায়, না অন্ত কিছুও চায়। চিঠির গোড়া থেকে শেষ 
অবধি নিজের ব্যক্তিগত খবর নেই বললেই চলে। কাজেই-__ইলীনার এ- 
চিঠি ভাল লাগে না। কাঁগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে ঃ অমি, তুমি আর 
যাই জান চিঠি লিখতে কিন্ত জান না। তোমার চিঠির মাথামুণ্ড নেই। 
তোমার কথা কই? আমি তোমার কথাই শুনতে চাই। বড় মানুষের বড় 
কথ। বইতে আছে, আমি অবসর মত পড়ে নেবো । সেজন্ত তুমি অযথা রাত 
জেগে শরীর নষ্ট করে কোটেশনের পেছনে তোমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
করে! না। সাধারণ প্রেমিক-প্রেমিকারা নানান বই ঘেটে তার প্রিয়জনকে 
খুশী করবার জগ্য বিভিন্ন ধরণের ছন্দোবদ্ধ কথা মুখস্থ করবে । চাই কি সময়- 
বিশেষে নিজের বলেও চালিয়ে দেবে । ছন্দোবদ্ধ কথায় মেয়ের মাদকতা 
পায় সেকথ] ছেলের! জানে । যে পুরুষ কাব্যের রস দিঝে নারীকে অভিসিক্ত 
করতে জানে না, তার জীবন হয় ব্যর্থ। নারী তাকে কটাক্ষ করে বলে £ 
রমন গগ্ভময় মানুষের সঙ্গে নিজের জীবন না জড়ালে ছিল ভাঁল। কারণ 
নারীর কাব্যের প্রতি সহজাত টান আছে। যেমন টান আছে কবিতার 
মিলের দিকে । অলংকারের কথাটা আর বললুম না। সেতো সর্বজনগ্রাহা 
একটা ইঙ্গিত। 

অমিত, তুমি তোমার উপলব্ধির কথা বলবে । সেকথ1! আমার মাধ্যমে 
দেশকে জানাবে । হয়ত হাসবে যে আমি কাব্যের নায়িকা হবার জন্য 
এক দুর্লভ অভিযাঁন চাঁলিয়েছি। নারী যদি তার বিশেষ প্রির মানুষের স্ততির 
সঙ্গে কাব্যেও স্থান পায়, তবে তো সোনায় সোহাগা । 

টেকনিক-কে বজায় রাখতে গিয়ে যদি তোমার উপলন্ধিকে যথার্থ রূপ 
দিতে না] পার তবে সবচেয়ে যে বেণী চংখ পাবে সে (হচ্ছে) আমি। আমি 
তোমাদের ধরা-বীধা মানুষের তৈরী টেকনিককেও ক্ষুপ্ণ করতে দ্বিধা করি নে-- 
কিন্ত উপলব্ধিকে নৈবঃ নৈবঃ চ। 


তারপর চিঠি হবে এমন যেন “ছুজনে নিভৃতে মুখোমুখি বসে যে কথা৷ ষেমন- 
ভাবে বলি, বলতে পারি, তাই থাকবে চিঠিতে, তাই হবে চিঠি লেখার আর্ট । 
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আমার মনে হয় আগামীদিনের সাহিত্য চিঠির মাধ্যমেই রূপ নেঝে। 
টেকনিকের ছকে ফেলে নরনারীর ষে প্রেম বা উশ্ঙ্খল আচরণ সে কাহিন। 
পড়ে মানুষের মন তৃপ্ত নয়। আর্ট ও টেকনিক নিয়ে নিত্য নতুন পরীক্ষা 
করে উত্তরকালের সাহিত্য কীতির জন্য ষে সঞ্চয় তা-ও তো স্থায়ী নয়। ভবে 
নতুনত্বের একটা মোহ আছে। তাকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার একট। ম্বভন্ত 
আনন্দও আছে। 

যাই হোক, আসল কথা তোমাকে চিঠি লেখার আর্ট আয়ত্ত করতে হবে; 
জেন আষ্টেন চিঠির লেখার আর্ট সম্বন্ধে একটি চিঠিতে তার বোন কাসাড়ীকে 
সুন্দরভাবে গুছিয়ে লিখেছিলেন ৷ তুমি সেটি পড়ে নিও। কিন্তু “মিলনের 
পীত্রটি ষে বিচ্ছেদ বেদনায়+.*.**** | 

আগামীতে তোমার সর্বাঙ্গীণ কুশল কামন1 করি। ইতি | 


এবারে নীরেন লাহিড়ীর চিঠিটারও একটি সংক্ষিপ্ত জবাব লিখে ফেলে ঃ 
লাহিড়ি, তুমি একটি নির্বোধ। মেয়েদের সঙ্গে তুমি কখনও প্রেমে সফল 
হতে পারবে না। কোন একটি মেয়ের কাছে চিঠি লিখতে বসে তুমি অন্ত 
মেয়ের প্রশস্তি গাঁও ও হা হুতাশ কর--বলি, তোমার কি স্রুচিবোধও 
লোপ পেল? মেয়ের কখনও একটি ছেলের কাছ থেকে অন্য মেয়ের রূপের 
প্রশংস। শুনতে চায় না। শুনতে চায় নিজের রূপের কথাই। গুণের প্রশন্ডি 
তা-ও সহা করা চলে, কিন্তু রূপের তো! কখনই নয় | 

লাহিড়ি, তুমি কি পাগল না আর কিছু । আমাদের দেশে একদিন 
বহু বিবাহের প্রচলন ছিল। তখন একটি পুরুষের বনু স্ত্রী থাকতো । কিন্ত 
এখনকার পুরুষের তো৷ হালের আইন মাফিক একনিষ্ঠ হতে হবে। বহুবল্পন 
হলে তাঁকে চলবে না। নারীর একনিষ্ঠ হবার নজির সেকালেও ছিল, এখনও 
আছে। যদিও দ্রৌপদী পঞ্চ স্বামী নিয়ে ঘর করেছিলেন, এখনও হয়ত 
চুপিসারে অনেকে করেন । তবে ধর্ম ও সমাজ মধ্যবিত্তের জন্ত। ধনী এবং 
নীচুন্তরের মানুষদের এসব বালাই নেই। কিন্তু কথ! হচ্ছে তুমি ষদ্দি সব 
সময়ই মন নিয়ে উডভু উডভ়ু কর, স্থিরপ্রতিজ্ঞ ন| হও, তবে তো কখনও জীবনে 
শাস্তি পাবে না। বহু মানুষ নিয়ে ঘর বাধধে কি করে? শেষ নির্বাচন 
শেষ পর্যন্ত তোমার বিশেষ একজনকেই করতে হবে। একে ওকে দুর 
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থেকে দেখে হায় হুতাঁশ করা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল! বা রাতে আকাশের তারা 
গোনা তোমার মত পূর্ণ যুবকের পক্ষে বড়ই অশোভন। লক্ষ্মীটি, একটি 
মনের: মৃত মেয়ে দেখে ঘর সংসার করতে মন দীও। কারণ তোমার এই 
কাতির করুণ গোঙানি ঘর বাঁধবার দিন যে সন্নিকটবর্তী তারই পূর্ব ইতিহাস 
হুচনা! করে আমার আবেদনও রইল তোমার দরবারে ? কিন্তু বহুর জন্য ক্রন্দন 
সেতো! আমি সইতে পারব না বন্ধ। কোন আধুনিকা বহুবল্লভে আসক্ত" 
পুরুষকে সুনজরে দেখে না। কাজেই এ-বিষয়ে মন দিয়ে ভেবে 
দেখো। 

শীগৃগির শীগ্গির চিঠির উত্তর দিও । অমিতের খবর অনেকদিন জানি নে। 
যদি ভুমি ওর খবর কিছু জান তবে অবশ্ত আমাকে জানিও। আত্মভোলা' 
পুরুষ, সর্বত্যাগী সে। ভার নিরাসক্ত মনের এক অপূর্ব সত্তা নারীকে 
'অভিসারিক! হবার গোপন আমন্ত্রণ জানায়। এক উজ্জল জীবনধারার আলো 
যেন তার দুরাস্তিক মনের মণিকোঠায় শোহিনীর রাগিণী বাজায়। ওুর 
নীরবতা দেখে মনে হয় £ দয় দ্বিধা ও ঘবন্দ এবং আহ্থা ও সংশয়ের দোলায়, 
ক্ু্ধ হয়েছে ।' হয়ত বলতে পর £ কিসের দ্বিধা, কিসের দ্বন্দ, আর কিসের 
আস্থা, কিসের সংশয়? সে তুমি বুঝবে না৷ লাহিড়ী, সে তুমি বুঝবে ন]। 
নিরাসক্ত মনে জীবনের মূল্যবোধ রূপায়েণে যে নিত্যি নতুন পরীক্ষা চলেছে: 
তারই এক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত আছে, অমিত । 

যাক আজ আর নয়। 

একটা হাই তুলে হাত পাগুলো টান করে নেয় ইলীনা। ছানা চিঠি 
লেখ। শেষ হয়ে গেছে। এবারে তৃতীয় চিঠিটিও ধরতে হয়; কারণ আজ 
না লিখলে এফ. আর. সি. এস্‌ অন্নদা মুখাঁজি বিলেত চলে যাঁবে। ওয়েলসের 
টি. ডি. ডি ডিপ্লোম্যা চাকরীর খাতিরে তার চাই । যদিও ডাক্তারী বিগ্ায় এফ, 
আর. সি. এস. হাইরেষ্ট ডিসটিংশন্‌। ক্লাস বসবে ৬ই জানুয়ারী থেকে । সুতরাং 
২র] জানুয়ারী কলকাতা থেকে তাকে রওনা হতেই হবে। অতএব ইলীন! 
আবার কাগজের ওপর কলম বুলোতে আরম্ভ করে । 


মুখুজ্জে, আবার বিলেত চললে তুমি সত্যিকারের ভাগ্যিমান মানুষ তোমরা ।' 
ময় সময় তোমাদের ভাগ্য দেখে হিংসেও হয়। গুনেচি, বিলেতের মানুষ 
ধারা একবার দেখেছেন, দেশের কালোমানুষদের তাদের আর মনে ধরে 
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না। তারপর সেখানে আছে অবাধ, মেলামেশা, আর আমাদের এখানে 
সমাজকর্তারা নারীকে হূর্ণভ করে “ফলস-_ক্রাইসিদ্‌, তৈরী করে রেখেছেন । 
সেজন্যই রকবাজি ছোকরাদের কাছ থেকে মান সন্্রম বাঁচাবার জন্য এঞ্যার্টি- 
রাউডি সেকশনে*র সাহাধ্য নিতে হয়। ডকুমেন্টারি ছবি তুলতে হয়। 

আচ্ছা! মুখুজ্জে, বিলেত গিয়ে পরীর দেশের মেয়েদের নিয়ে মেতে উঠবে 
তুমি। আমি মানসচক্ষে বেশ দেখতে পাচ্ছি। অবশ্য তুমি বলবে £ সময় 
(তোমার প্রোগ্রামে ঠাসা । কিন্তু সেদেশ তে! আমাদের দেশ নয়। সেখানে 
কাজের সময় কাজ, খেলার সময় খেলা, প্রেম করবার সময় প্রেম কর। 
কাজেই সেখানে গিয়ে তুমি একটুও প্রেমরস পান করবে না, একথা বিশাস 
করতে মন চায় না। তুমি পুরুষ মান্ুব, তুমি কখনও একজনকে নিয়ে সখী 
হতে পার ন1। রূপের নেশা! তোমাদের চোখে আগুন ধরিয়ে দেয়। আমি 
মেয়ে কাজেই তোমাদের ছলাকলা আর. আমার জানতে বাকী নেই। 
শুন্দর মেয়ে মনে ধরে তো বিয়ে করে এসো। অবন্ত আমাদের দেশের 
মেয়েদের তরফ থেকে কিছুটা অভিযোগ থাকবে, কারণ তোমাদের মত কৃতী 
ছেলেকে দিশি মেয়েদের ভোগে যদি না জৌটে বে সেটা বেদনার কাঁরণু- 
হয়ে দাড়ায়। 

আজ আর নয় বন্ধু! ইতি। 
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পাচ 


শোনা যায় একদ। রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বলেছিলেন £ তাঁর মত দুঃঘী 
লোক পৃথিবীতে আর কেউ মেই। ছুংখ জিনিসটা সব সময় অবস্ত আপেক্ষিক । 
কবির একথা শুনে অনেকে হয়ত হাসবেন। কিন্তু সত্যি সত্যি হাসবার 
কিছু নেই। স্থষ্টির কাঁজে সীমাহীন বেদনাবোধ ন! থাকলে সৃষ্টি কখনও সার্থক 
হয় না। শিল্পীরা সাধারণত আম্মপ্রেমিক, সেজন্ত তাদের বেদনাবোধও বিচিত্র 
ধরণের । নাপিসিজিম্‌ শিল্পীদের সহজাত বিলাস। 

অমিতাভেরও জীবনে প্রচুর দুঃখ ৷ মানুষ জীবনে কি চায়? তার সকল 
চাওয়ার শেষ চাওয়া কি? জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা প্রসঙ্গে নাকি 
একবার বলেছিলেন £ ভাল ছেলেরা ভাল ছেলে হয় ভাল চাকরীর লোভে 
আর শ্ন্দরী মেয়ে বিয়ে করবার জন্ত । এ কথা হয়ত শতকর] আশিটি ভাল 
ছেলের পক্ষে প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু বাঁদ বাকী আর যে কুড়িটি থাকে তাদের 
জীবনধাঁর1 আবার গতানুগতিক খাতে প্রবাহিত না হয়ে এক প্রচণ্ড আদর্শ 
বাদের দ্বারা অন্থপ্রাণিত। তাতেই তো বিড়ম্বনা । 

জীবনকে বুঝতে হবে । মানুষকে সুন্দর হবার পথ দেখাতে হবে । জীবনে 
জীবনে ষে এত অসাম্য--কেন? কোথায়? এবং কি কারণে? মানুষ কিসে 
সুধী হবে? মানুষ কি করে নির্মল আনন্দ উপভোগের অধিকারী হতে পারবে? 
কোথায় সেই চাবিকাঠি? 

“ ল ইজ, গ্তাকিং অফ কিংস্‌। কিন্তু ল ইজ গ্যা চাইল্ড অফ. পলিটিকম্। 
রাজনীতি শুধু অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করে নয়। রাজনীতি এক কথায় দেশ শাসন 
করে না। সার! পৃথিবী শাসন করে রাজনীতি । অতএব রাজনীতি সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞান । 

“রাজনীতি আর বাজ্তন্ব নয়, গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র । গণতন্্ব নগণ্য 
ধনিকের নয়, অগণ্য গরীবের । আজকের রাজনীতি সামান্য ধনিকের নয়, 
বণিকের নয়, সমস্ত গরীব মধ্যবিত্ত জনসাধারণের । সুতরাং জনসাধারণের 
আঁজকের দিনে রাজনীতি জান! অত্যন্ত প্রয়োজন |, 

সেজন্ত চাই শিক্ষা । দেশ যতদিন পর্যন্ত না শিক্ষিত হচ্ছে, ততদিন সমষ্টি 
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গত কল্যাণ সম্ভব নয়। অথচ রাষ্ট্রের সাহাষ্য ব্যতীত সমষ্টির কল্যাণ কি করেই 
বা সম্ভব ? শুধু গণভোট দিলেই মানুষে মানুষে সমান হয় না। যেহেতু পর্ডিভ 
নেহেরু একটি ভোটের অধিকারী এবং পাঁচ ধোপাও একটি ভোটের 
অধিকারী-_-অতএব পা ধোপা ও পর্ডিত নেহেরু সমান--একথা বললে 
একথার কোন অর্থ হয় না। তফাৎ এই নেহেরু পণ্ডিত মানুষ আর পাঁচ ধোপ। 
নিরক্ষর । কাজেই আমাদের সকলের আগে চি শিক্ষা । রাজনীতি শুধু 
নেতাদের একচেটে নয়--এটা সকলের । 

টলট্টয় বলেছিলেন £ জনতা! যত অশিক্ষিত হয় সরকৃরের ক্ষমত| তত বাড়ে । 
সেজন্ত সরকার সত্যিকারের শিক্ষার বিরোধিতা! করে । 

শুধু শাসক সম্প্রদায়ই রাজনীতি জানবে শাসিত জনগণ জানবে না এটা কৌন 
কাজের কথা নয়। 

হাতের কাছে বই ওলটাতে ওলটাতে অমিতাভ বঙ্কিমচন্দ্রের 'বাংলার নব্য 
লেখকদিগের প্রতি নিবেদন” শীর্ষক অধ্যায় খুলে বসে। রাউও টেব্ল্‌ 
কনফারেন্সের সময় জিনার চোদ্দ দফার মত বঙ্কিমবাবুর বার দফা বেশ 
উপভোগ্য । আর একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ঃ 

(১) শের জন্য লিখবেন না। তাহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও 
ভাঁল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে। 


(২) টাঁকার জন্য লিখিবেন না। ইউরোপে অনেক লোঁক টাকার জন্যই 
লেখে, এবং টাকাও পায়, লেখাঁও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের এখনও সেদিন 
হয় নাই। এখন অর্থের উদ্দেগ্তে লিখিতে গেলে লোকরঞ্জন প্রবৃত্তি প্রবল 
হইয়] পড়ে । এখন আমাঁদিগের দেশের সাঁধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা 
বিবেচনা করিয়া লোক-রঞ্জন করিতে গেলে রচনা বিকৃত ও অনিষ্টকর 
হইয়া উঠে। 

(৩) যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুযুজাতিন 
কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য স্থষ্টি করিতে পারেন, তবে 
অবগ্ত লিখিবেন। ধাঁহারা অন্ঠের উদ্দেশ্তে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়ালা 
প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে গণ্য কর! যাইতে পারে । 

(৪) যাহা অসতা, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা পরপীড়ন বা স্বার্থ সাধন যাহার 
উদ্দেন্ত, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, সুতরাং তাহা 
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একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ । অন্ত উদ্দেস্তে লেখনী 
ধারণ মহাপাপ । 

(৫) যাহা লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাঁইবেন না, কিছুকাল ফেলিয়া 
রাখিবেন। কিছুকাল পরে উহা! সংশোধন করিবেন। তাহা হইলে দেখিবেন 
প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য, নাটক, উপন্তাস দুই এক বৎসর ফেলিয়া 
রাখিয়া তারপর সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লীভ করে| ধাহার1 সাময়িক 
সাহিত্যের কার্যে ব্রতী, তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম রক্ষাটি ঘটিয়া ওঠে না। 
এজন্ঠ সাময়িক সাহিত্য লেখকের প্রতি অবনতিকর । 

(৬) যে বিষয়ে যাহার অধিকার নাই, সেই বিষয়ে তাহার হস্তক্ষেপণ 
অকর্তব্য। এটি সোজা কথা, কিন্তু সাময়িক সা'হত্যে এ নিয়মটি রক্ষিত হয় না। 

(৭) বিগ্ধা প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিদ্ভা থাকিলে, তাহা আপনিই 
প্রকাশ পার, চেষ্টা করিতে হয় না। বিদ্তাপ্রকাশের চেষ্টা পাঠকের অতিশয় 
বিরক্তিকর এবং রচনার পারিপাট্যের বিশেষ হানিজনক । এখনকার প্রবন্ধ 
ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাসি, জর্মণ কোটেশন বড় বেনী দেখিতে পাই। ষে ভাষা 
আপনি জানেন না, পরের গ্রন্থ সাহায্যে সে ভাষা হইতে কদাচ উদ্ধৃত 
করিবেন ন]। 

(৮) অলঙ্কার প্রয়োগ বা রসিকতার জন্ চেষ্টিত টি না। শ্থানে 
শানে অলঙ্কার বা বঙ্কের প্রয়োজন হয় বটে, লেখকের ভাগ্ারে এ-সামগ্রী 
থাকিলে, প্রয়োজন মত আপনিই আসিয়া পৌছিবে--ভাগারে না থাকিলে মাথ। 
কুটিলেও আসিবে না। অসময়ে শূন্ত ভাগারে অলঙ্বার প্রয়োগের বা রমিকতার 
চেষ্টার মত কদরধ্য আর কিছুই নাই। 


(৯) যে স্থানে অলঙ্কার বা ব্যঙ্গ বড় সুন্দর বলিয়া বোধ হইবে, সেই স্থানটি 
কাটিয়া দিবে, এটি প্রাচীন বিধি। আমি সেকথা বলি না। কিন্তু আমার 
পরামর্শ এই যে, সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে পুনঃ পুনঃ পড়িয়া শুনাইবে। যদি ভাল 
না হইয়! থাকে, তবে ছুই চারিবার পড়িলে লেখকের নিজেরই আর উহ! ভাল 
লাগিবে নাঁ-বন্ধুবর্গের নিকট পড়িতে লজ্জা করিবে । তখন উহা! কাটিয়া দিবে। 


(১০) সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলত1। যিনি সোজা কথায় 
আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক। 
কেননা, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝান। 
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(১১) কাহারও অনুকরণ করিও না। অনুকরণে দোষগুলি অন্ুকৃত হয়, 
গুণগুলি হয় না। অমুক ইংরাজি বা সংস্কৃত বা বাঙ্গলা লেখক এইবপ 


লিখিয়াছেন। আমিও এরূপ লিখিব, একথা কদীপি মনে সান 
দিও ন|। * 


(১২) ষে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহা লিখি'ও না। গ্রমাণগুলি 
প্রযুক্ত কর] সকল সময়ে প্রয়োজন হয় না, কিন্ত হাতে থাকা চাই। 


বাঙ্গলা সাহিত্য, বাঙ্গলার ভরস।। এই নিয়মগুলি বাঙ্গল! লেখকদিগের 
দ্বার] রক্ষিত হইলে, বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতি বেগে হইতে থাঁকিবে। 
বঙ্কিমবাবুর বারদফা পাঠ করবার পর অমিতাভের মনে হয় $ কোথায় 


এমন প্রাঞ্জল ভাষায় কোন লেখকই তো! আগামীদিনের নবীন লেখকদের জন্য 
বলেন নি। 


গতানুগতিক নরনাৰীর প্রেম নিয়ে যে সাহিত্য তাতে চমক কোথায়? সেই 
খাঁড়া বড়ি থোড়, থোড় বড়ি খাড়া । লেখকের লক্ষ্য হবে মনুষ্জাতির মনল 
সাধন, নয়ত সৌনদর্যসষ্টি। উদ্দেশ্টমূলক বা গ্রচারমূলক সাহিত্য হয়ত তুমি 
রচনা করতে পার; কিন্তু সৌন্দ্যসৃষ্টি করতে তো! বাঁধ! নেই। বন্ধিমের এই 
টুয়েলভ, পয়েন্টস্‌ ফর নবীন লেখক হাল আমলের লেখকদের সামনে আদর্শ 
রেখে পথ চলা উচিৎ। আজকাল তে! অনেক লেখককে অশ্লীল লিখে ছুদিনেই 
নাম করতে দেখা যায়। আমাদের সাধারণ পাঠকেরও অশ্লীল রচনার প্রতি 
একটা মোহ আছে। ভ্রমণ কাহিনী লিখতে বসেও সেই ভ্রমণের ফাকে ফঁণকে 
রোমান্সের নামে অশ্লীল চার্ট পরিবেশন করেন। ফলে পাঠকের অতিমানস 
জগতে ষে সুপ্ত ক্ষুধা লুকিয়ে আছে তার পরিতৃপ্তির আধার নিঃশবে গলাধঃকরণ 
করে তারিফ করে। সাহিত্য হয়ে ওঠে জনপ্রিয়। নয়ত একটা দেড় হাজার 
পাতার একট! ঢাউস বই লিখে ফেল। বনু পাঠকেরই আজকের দিনে সে বই 
পড়বার ধৈর্য ব৷ সময়াভাব হবে । অতএব সমালোচককে লেখকের শ্রমের কথ! 
বিবেচনা করেও বলতে হবে £ নিঃসন্দেহে বাংল! ভাষায় নতুন সংযোজন । আর 
উপন্তাসের মাধ্যমে তো বেআইনী নায়ক-নায়িকার মধ্য দিয়ে অশ্লীল 
প্রদর্শনী গড়ে তোলবার যথেষ্ট স্কোপ আছে। সে কথা আর উল্লেখ ন! করাই 
ভাল। ভারতচন্দ্রের আমল থেকে আমরা এগিয়েছি না পিছিয়ে আছি সে বিচার 
করেকে? 
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বাংলার এক অখ্যাত গওগ্রাম। 

নাষ পাঁচদোন।। 

অমিতাভের পূর্বপুরুষের পিতৃভূমি। বাড়ির সামনেই ঢাকুরিয়া লেকের 
মত এক বিরাঁট দীঘি। তাঁর টল টলে স্ফটিক শুদ্রজলে দের কিরণ রূপালী 
আমেজের আসর জমীয়। ্‌ 

অমিতাভের বাড়িতে দালান কোঠা আছে। এক সময়ে গ্রামের জমিদার 
ওর পিতৃপুরুষই ছিলেন । . এখন জমিদারী ভাগাভাগি আর বিলি বাঁটোয়ারা 
হতে হতে এেমন এক পর্যীয়ে এসে পড়েছে যাতে করে অনেককেই চাকরীর 
সন্ধানে ছুটতে হয়েছে । 

অমিতাভের বাঁবা জমিদারীর অবস্থা দেখে আগেভাগেই বর্মাতে গিয়ে কাঠের 
ব্যবসা করে প্রচুর অর্থ উপায় করেছেন। অধঃস্তন ছুপুরুষ দুহাতে উড়ালেও 
সঞ্চয় নিঃশেষ হবার নয়। একটি মাত্র ছেলে অমিতাঁভ। খেয়াল খুশী মাফিক 
চলে। কারও কিছু বলবার কইবার তোয়াক্কা রাখে না। বাবাও কিছু 
ব্বলেন না। 

তিনি এখনও বর্মীতেই থাকেন। অমিতাভ লেখাপড়া শেষ করে বাংলা- 
দেশেই আছে। বাংলার সংস্কৃতি, বাংলার জলবাধু অমিতাভের বড় ভাল লাগে। 
কিন্তু বাংলাদেশের দলাঁদলি, ক্ষুদ্র স্বার্থবোধ বড় পীড়া দেয়। বিদেশে ছিল 
কাজেই এসব ঘরোয়া দলাদলির যথার্থ স্বরূপ সেখানে বুঝতে পারে নি। এমন 
কি বাঙ্গালী সভ্যতার পীঠভূমি কলিকাতা নগরীতেই “ললিতকলা মন্দিরম্, নিয়ে 
যে কাওটা ঘটে গেল তাতে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছে । কিন্তু করবারও তে৷ কিছু 
নেই। গলাবাঁজি করে চীৎকার করতে তার রুচিতে বাধে। 

তাই চলে এলো সে পিতৃভূমি পাঁচদোনার । 


এখানকার আকাঁশ বিরাট, ফাঁকা ও নীল। দীঘির ওপর দিয়ে হংস- 
বলাকার ঝাঁক দুরাঁকাশে হাতছানি দেঁয়। এখানে অনেক কিছু করবার আছে। 
কিন্ত এখানেও পল্লীসমাজ আছে। ভবে অমিতাভের বাবার টাকার জোরে 
ওদের এখানে অখণ্ড প্রতিপত্তি। খের ওপর কেউ কোন কথা বলতে সাহস 
পায় না। সকলেই সমীহ করে চলে । 

বেশ কয়েকটা দিন গরাই-লসকরী চালে শুয়ে বসে আলম্ত করে--তর্ক 
করে-_সভাসমিতিতে যোগ দিয়ে-_সাহিত্য রচনা! করে-__ইলীনাকে চিঠি লিখে 
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সময় কেটে যায় । অবসর মুহূর্তে নানান চিন্তা এসে ভর করে। প্রপার প্রাটফরম্‌ 
নাপেলে কি করে কাজ করবে? না নিজের উন্নতি, না দেশের উন্নতি 
কোনটাই সম্ভব নয়। 

ইলীনার চিঠিটার একটা জবাব তৈরী করে ফেলে ঃ যাকিছু লিখি নিজের 
উপলব্ধিকে কেন্ত্রু রেই লিখি। টেকনিকের পরোয়া আমি মোটেও করি নে। 
সমালোচিকের! কিন্তু বিষয়বস্তকে গৌন করে টেকনিককেই মুখ্য মাপকাঠি ধরে 
বিচার করেন। কোন্টা যে সত্য তার বিচারের ভার কার হাতে জানি নে ! 


“ক্যালকাটা! হেরল্ডেঁ বোধ হয় আমার নতুন বই 'পৃথিবী ও তৃষ্ণা" 
সমালোচনা দেখেছ। কে যে সমালোচনা করেছেন জানি নে। কারণ 
সমালোচনার নীচে তো কারও নাম নেই । আর যাই হোক্‌ এটুকু বেশ বুঝতে 
পেরেছি সমালোচক নিজের দলীর লোক ছাড়! অপর কারও লেখা! বিশেষ পছন্দ 
করেন না। এই যদি সমালোচনার সত্যিকারের রূপ হয়, তবে কার কথায় 
আস্থা রাখব, বল? সমালোচকদের বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় মাপবার আমি প্রয়োজন 
দেখি নে। যেহেতু তীরা বৃহৎ পত্রিকার আড়ালে স্থান পেয়েছেন, সেইটেই 
তাদের কৃতিত্ব । আমরা পাই নি-_কাজেই আমর] নির্বোধ । দলীয় স্বার্থবোধ 
মানুষকে কতটা হীন ও নীচ করে তোলে আমার বই-এর সমালোচনা না পড়লে, 
তুমি বুঝতে পারবে না। | 

এ প্রসঙ্নেই বঙ্কিমের টুয়েলভ, পয়েন্টন্‌ ফর নবীন লেখক আবার পড়ে 
নিলুম | মনটা ভাল ছিল না_-তাই চোখ বোলালুম। তুমিও অবসর পাও 
তো! পড়ে দেখো । 

তুমি আমার দৈনন্দিন রুটিন জানবার আগ্রহ প্রকাশ করেছ। বেশ ভাল 
কথা। সংক্ষেপে শোন ঃ ভোর চারটে ঘুম থেকে উঠে লিখতে বসে যাই। 
বাগানের মালী রঘু কনস্ট্যাণ্ট কম্পেনিয়ান ৷ সে বাবুচি বেয়ারার কাজও করে। 
সেই সময়মত বেড টা সাপ্লাই করে। চায়ের সঙ্গে সিগারেটও ধ্বংস হয় কিছু। 
( তোমার কথ। মনে রেখেছি । দিনে কুড়িটির বেণী সিগারেট কোন অবস্থাতেই 
খাই নে। তবে নির্জন জায়গা, সোসাইটাও নেই, সিগারেটই একমাত্র বন্ধু। 
কি করব, বল?) 

সকাল সাতটায় প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে যাই | দীঘির পারে ও মাঠের ধারে 
বেশ এক ঘণ্টা হেঁটে ঘর্মাক্ত হয়ে বাড়িতে ফিরি ! একটু বিশ্রামের পর ব্রেকফাষ্ট 
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রেডি, কাজেই অন্যদিকে মন দেবার সময় নেই। এমন কি খবরের কাগজ 
'দেখবারও সময় হয় না । এর মাঝেই আমাকে স্নান সেরে নিতে হয়। 

রঘুটাও যেন আমার গাড়িয়ান! ছেলেবেলায় আমাকে কোলে পিঠে 
করেছে। কাজেই মুরুববীয়ানা করবার একটা সহজাত দাবী আছে। আমিও 
বিশেষ কিছু আপত্তি করি নে। কেনন! আমার প্রয়োজনের সবকিছু হাতের 
কাছে পাই। তোমার তো অজান] নয় প্রয়োজনের সময় কাজের জিনিস হাতের 
কাছে না পেলে আমার মন মেজাজ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

ব্রেক ফাষ্ট করতে করতেই খবরের কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে নি। 

এরপর সাড়ে নট বাজতে আসেন এখানকার স্থানীয় নেতা এম, এল, এ 
গগনবাবু। চাষীদের ওপর তাঁর অখণ্ড প্রতাপ । উঠতে বললে ওঠে, বসতে 
বললে বসে। গ্যাকাডেমিক ডিস্টংশনের চাইতে কাজ করে কর্মীদের হৃদয়ে 
স্থায়ী আমন পাতা বড় সহজ কথা নয়। ঘরের কোণে বসে বই মুখস্ত কৰে 
তুমি পরীক্ষা পাস করতে পার, কিন্তু হৃদয়ের দীড়াবার পথ তো৷ সহজ নয়। 
প্রচুর ত্যাগ আৰ নিঃস্বার্থ কর্মী হতে পারলেই তা! সম্ভব । এ-জিনিস অর্জন কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়; কারণ আমি কুঁড়ে লোক। আমি দূর থেকে পথ 
বাতলাতে পারি। যথা_থিওরেটিক্যালি, কারণ ব্যবহারিক জ্ঞান আমার 
নই । 

গগন মৈত্র লোকটি ভাল। যেমন অমায়িক তেমনি সাদাসিধে । সকালে 
আমার সঙ্গে প্রত্যহ ব্রেকফাইট খান। ভারপর নানান বিষয়ে দীর্ঘ 
আলোচন। চলে। বারোটার আগে সাধারণতঃ ঘিনি ওঠেন ন|। তিনি চলে 
যাবার পরেই আমি জরুরী চিঠি-পত্রের জবাব দিতে বসি। কারণ একটায় 
আবার খেতে বসতে হবে। রঘুর কড়া হুকুম। নড়চড় হবার উপায় নেই। 

দুপুরের লাঞ্চন গড়িয়ে খেতে খেতে তিনটে বাজে । এরই মাঝে দেশ- 
বিদেশের জর্ণালগুলো একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নি। তারপর তিনটে থেকে 
চারটে ফুল রেষ্ট। 

বিকেল চারটে থেকে ছ'টা আবার পড়তে বমি। সিরিয়াস ষ্টাডি। এ 
সময় কারও সঙ্গে কোন কথা নয়। দিনরাত্রির ভেতর এ সময়টাই আমি জ্ঞান- 
সমুদ্রের অতলে ডুবে যাই। একদিকে সমন্ত পৃথিবী আর একদিকে আমি । 
এ সময়টা আমার সুন্দর পৃথিবী তৈরীর প্রন্ততিকাল বলতে পার। শাস্তি চাই ন 
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ধ্বংস চাই। একদিকে সংস্কৃতি অপরদিকে মহাশুণ্যে ধ্বনিত হচ্ছে ক্ষমতালোভী; 
রাষ্ট্রগুলোর স্ব-শব্ধ হুংকার সবকিছু রসাতলে পাঠাতে চাও,ন! এবার শক্তিকে 
চিরপ্রতিষ্ঠিত করবার অভিষান চালাবে । কোন্টা বন্ধু? এ-বন্বের কি মীমাংসা 
হবে না? | 

সন্ধ্যা ছ'ট! থেকে ন্টা৷ গগন মৈত্রের বয়স্ক সান্ধ্য বিগ্ভালয়ে শিক্ষাদান । 
এ-তল্লাটের বহু চাষী পড়তে আসে সেই ইন্কুলে। মোট সংখ্যা হু'শোর কম 
হবে না। গগনবাঁবুর বোন প্রান্তিকা এই বিগ্ভালয়ের একজন অতি উৎসাহী 
শিক্ষয়িত্রী। মেয়েটা পড়াবার ঢং ঢাঁং জানে ভাল। বেশ স্ন্দর পড়ান । আমিও 
মাঝে মাঝে বসে তার পড়ান শুনি। মন্দ লাগে না। বড় মিষ্টি চেহারা? 
ছোট খাটো মানুষটি । পড়ান শেষ হলে গগনবাবু ও আমাকে প্রাস্তিক দেবী 
চা করে খাওয়ান । 


চ1 খেতে খেতে স্থানীয় সমস্ত! নিয়ে আলোচন] হয়। কি করে দেশের ও 
দশের শুভ হতে পারে তারও অনেক জকল্লনা কল্পন! আমরা করি । অলোচন। 
স্থানীয় সমস্তা থেকে হাল আমলের সাহিত্যে গিয়ে শেষ হর। কারণ গগনবাবু 
ও প্রান্তিক। ছু'জনেই জেনে ফেলেছেন আমার সাহিত্যের প্রতি একটু নেশা 
আছে। সুতরাং আলোচনার শেষ অংশ মধুরেণ সমাপয়েৎ সাহিত্য দিয়েই 
করতে হয়। | 


এরপর বাড়ি ফিরি আবেশে ভর করে | মন যেন কোথায় নাই নাই শকে 
প্রতিধ্বনিত হয়। কিসের একটা অভাঁববোধ বোবা কান্নার মত বুকে চেপে 
বসে। তখন তোমাকে খুব বেণা করে মনে হয়। গগনবাবুর বাড়ি থেকে 
আমাদের বাড়ি আসতে তিনটে মোঁড় ঘুরতে হয়। আর সেই মোড়ের বাঁকে 
বীকে নারিকেল বীথির ফাঁক দিয়ে আকাশের ফাঁলি টাদকে দেখা! যায়। তুমি, 
যেন ওই টাদের দেশে চলে গেছ--অনেক অনেক দুরে । আমাকে হাতছানি 
দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছ, অথচ তোমার নাগাল আমি পাচ্ছি নে। 
এ-বেন এক অভিনব খেলা । আমি নায়ক আর প্রকৃতি দুনে মিলে এক অপরূপ 
খেল করে চলেছি । পুরুষ আৰ প্রকৃতির খেলা যা ধুগে ঘুগে চলে এসেছে 
নিঃশ্বব্ধে লোকচক্ষুর অন্তরালে । প্ররুতি এখানে প্রতীক বা সিম্বল, কারণ তুমি 
তো! এখানে নেই । নৈসগিক আলোর রেখার ছ্যতি রক্তমাংস মানুষের চাইতে 
কম জোরাল নয়। এর মানে তোমার নারীত্বকে আক্রমণ করা নয়। যা সত্যি- 
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কারের উপলব্ধি তাই তোমাকে নিঃসংকোচে জানালুম। “মনের আকাশে 
কামনার যত তারা নিভে যেতে চায়। আমার কৃষ্ণচূড়ার বন বলে £ ডান! 
কোথায় পাই, কেমন করে মেঘের সাথে উধাও হয়ে যাই ।, 

বাত ন”্টা থেকে দশটা__বিশ্রাম ও আহার পর্ব সমাধা করতে চলে যায়। 

তারপর দশট1 থেকে বারোটা সাহিত্য অরাধন]। 

আমার নিজস্ব ব্যক্তিগত কথা জানতে চেয়েছিলে--এবারে তাই পূর্ণাঙ্গ 
চিত্রই দেওয়া গেল । নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার পেরিয়ে যদি নৈর্বক্তিক আনন্দের 
'মধিকারী হতে পার তবে সবকিছুতেই একটা! নির্মল আনন্দের অস্থাদন পাবে। 


সবশেষে বিশ্ব পরিস্থিতি সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলে আজ ইতি টানবো। 
দেখতে পাচ্ছ বিজ্ঞান আজ গৌরবের চরম শিখরে উঠেছে । দেশ ও কালের 
বাধ! অতিক্রম করে মানুষ আজ দূরকে নিকট করেছে । 'প্ররুতির শক্তি ভাগার 
আয়ত্ত করে মানুষ গতি ও উৎপাদনের রাঁজো, এক অন্ত্ুত সমন্বয় সাধন 
করেছে । কিন্তু এতসব সত্বেও এক দেশের সঙ্গে অপর* দেশের প্রীতির ও মধুর 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। একে অন্তের সঙ্গে থে সম্বন্ধ তাকে বলা চলে “বৈরিতা ও 
বিরোধ । কেন এমন হলো? ক্ষমতালোভী নরখাদকের মনত যদি মানুষ 
আঁচরণ করে তবে মানবসভ্যত। ধ্বংস হতে আর বেণা দেরী নাই। কেন 
মানুষের সুবুদ্ধির উদয় হয় না? বিজ্ঞানের অগ্রগতি যেমন জোর কদমে এগিয়ে 
গেছে দর্শনশান্ত্বের কর্ষণ সেই অনুপাতে অনেক কম হয়েছে । সেজন্যই এই 
অসামঞ্রশ্, এই বিরোধ । 

আজকের জীবনযাত্রা এতই জটিল হয়ে পড়েছে যে একটি এগারো লাইনের 
কবিতা বুঝতে একজনকে সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, নৃতত্ব, ভূ-তন্ত্, অর্থনীতি 
উত্তিদবিষ্ঠা, প্রণীবিষ্ভা, সংখ্যাতত্ব-আঁরও কত কি জানতে হবে তাঁর ঠিক নেই। 
একাধিক বিষয়ে জ্ঞানলাভ আজকের দিনে বান্তবিকই এক কঠিন সমস্তা। যিনি 
কলাবিদ্ভায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেছেন তিনি বিজ্ঞানের মর্ম জানেন না, আবার যিনি 
বৈজ্ঞানিক তিনি সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শনের ধার ধারেন না। এই অসামঞ্জন্তের 
জন্তই পৃথিবীতে এত বিরোধ, এত তিক্ততা, এত মন কষাকৰষি। উপাচার্য 
ডাঃ ছুখনরাম ছুঃখ করে বলেছেন £ সকল রকম শিক্ষার প্রাণলোকেই দর্শনকে 
স্থাপিত করা উচিৎ ; তবেই দেশকালের গণ্ভীবিমুক্ত সার্বভৌম মনুষ্যত্থর প্রতি 
মান্ষের চিত্ত আক্কষ্ট হবে। পীড়ন, শোষণ, নির্ধন সবকিছু প্ররুত শিক্ষা পেলে 
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বন্ধ হবে। মানুষ উদার হবে, মহৎ হবে, আদর্শবাদী হবে। সোনার 


পৃথিবী গড়বার যে মূলমন্ত্র বা বীজমন্ত্র তারও প্রকৃত গলদ লুকিয়ে আছে 
শিক্ষার মধ্যে । 


জামসেদপুর | 

ইলীনা আর জয়তী ড্রয়িং রূমে বসে আছে। 

গত সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য ঘটনা! অশোক ও জয়তীর রেজেস্ী বিয়ে । বিয়ের 
পর অশোক কলকাত। রওন! হয়ে গেছে। 

বিয়ের পর জযতীর দেহ ও মনে একটা গভীর প্রশান্তি নেবে আষে। 
অকারণ খুশীর প্রীচুর্ধে দ্বই সথিতে মিলে অনেক আবোল তাবোল বকে 
যায়। 


জয়তীই প্রথমে বললে £ বুঝলি বিয়েটা হয়ে যাবার একটা প্রয়োজন 
ছিল। 

ইলীনা হেসে বলে £ কিন্তু বিয়ের সুচনাতেই যদি অনির্দিষ্ট বিরহ মেনে 
নিতে হয় তবে তা যেন আরও অসহনীর । এতদিন দীর্ঘ গ্রতীক্ষার পর ষে 
মিলনের সেতু তৈরী হলো, সে সেতু দিয়ে আমি চলবার অনুমতি পাব না। 

অনুমতি পাবি নে সেকথা তোকে কে বললে? আগামীতে অনুমতি পাঁবি 
বলেই তো বুনিয়াদ পাঁকা কর! হলো। এখন এপ্রিনীয়ার ফাইনাল রিপোট 
দিলেই গাড়ী চলাঁচল সুরু হবে । 

অর্থাৎ রেজিষ্ট্রেশনটাও ফাইনাল ছাড়পত্র নয়ঃ তুই বলতে চাস কি? 

একটি সেতু নির্মাণ হলেই কি গাড়ী চলাচলের ছাড়পত্র পায়! বিশেষজ্ঞের 
অনুমোদন না পেলে ছাড়পত্র সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ হচ্ছে ঃ পরিবারের 
নেতৃস্থানীয় আম্মীয়স্বজ্নর! । 

অনুমোদন পাবার জন্য আবার কতদিন অপেক্ষা করতে হবে? 

দেখা যাক্‌। 

দেখ! যাক কি রে? 


স্বামীর আত্মীয়স্বজন এদের সবাইকে খুশী করবার জন্ত ত একটা! চেষ্টা 


প্রথমত করতে হবে। তারপরও যদি বনিবনা ন1। হয় তখনকার কথা 
তখন । 


ভোর ধের্ষের প্রশংসা করি ৷ 
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বাঙ্গালী মেয়ের এত অল্লেতে অধীর হলে চলবে কি করে? এতদিনের. 
প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে কি ওভারনাইট নম্তাৎ করা যায়! খুরও ভাই মত। 
সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাও আপনিই রূপ নেবে। তুলনা কর 
পঁচিশ বছর আগের ব্যবস্থা ও বর্তমানের ব্যবস্থা । 


কিন্ত আমি বলি-- 
এর মধ্যে আর কিস্তু নেই ইলীনা। সহনশীলতা! নারীর একটি প্রধান গুণ। 


প্রিয়জনের জঙ্ঠ কৃচ্ছ সাধনায় প্রিয়ার একটা অননুভূত এবং রসাল ও গোপন 
আনন্দ আছে যা' শুধু অন্ুভবই করা চলে। 

এসব কাব্যিক কথাবার্তা পু'থিপত্রে যত যুতসই হয়--বাস্তবে তার রস 
কতটুকু নিঙড়ে নেওয়া! যায়, সেট! ভাববার কথা। 

আনন্দ জিনিসটা অনুভবের, একে মাপতে যাওয়া বাতুলতা। পশ্চিমী 
শিক্ষাটাই ইন্টালেকটের, কাজেই তোরা সব জিনিপ মাপতে চাস.। আমাদের 
ইনটুইশনের কাঁলচারে অত মাপা-জোকা চলে না--কাঁজেই কবিকে বলতে হয় ঃ 
সখি, কি পুছসি অন্থুভব মোঁয়? 

বুঝেছি, বৈষ্ণব সাহিত্য বেটে খেয়েছিস। কিন্তু অশোক কি স্বেচ্ছায় 
এ বিরহ মেনে নিতে রাজি হলো? 

অশোককে তোরা দূর থেকে দেখেছিস, কাজেই ভাল করে চিনতে পারিস 
নি। ওর মত ছেলে বাংলা দেশে দুর্লভ । আমি বললুম £ বিয়ে পর্বট। এক্ষুণি 
শেষ করতে হবে । ও বললে £ তথাস্ত্। এখন এরপর যে কোন পরিস্থিকেই 
আমরা সানন্দে মেনে নিতে প্রন্তত আছি। কেউ কোন অনুযোগ বা 
অভিযোগ করব ন]। | 

তাহলে তো সব ল্যাঠাই চুকে গেল। 

ল্যাঠা চুকলো বললেই কি সব কিছু চুকে যায়। বলতে পারিস £ ঝামেলা 
সবে শুরু হলো। 

কেন, এরপর আবার কি করতে চাস? 

আমি বিরে করেছি বলে শুর মা-বাবা ভাই বোন কাকেও অস্বীকার করতে 
চাইনে। ইচ্ছে করলেই সেপাঁরেট এসটার্লিশমেণ্ট করে অশোককে নিয়ে ঘর 
বাধতে পারি। কিন্তু তা করব না, মিল মিশ দিয়েই থাকতে চেষ্টা 
করব। 
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হাল আমলের আধুনিকার পক্ষে শুভ ইচ্ছা বলতে হবে। কিন্তু শাশুড়ীরা 
কি সহজে ছেলের অধিকার ছাড়তে চান? যদি বা শাশুড়ী একটুখানি উদার 
হন, অমনি মেয়ের! এসে রাশ টানতে থাকেন । এমনিই তে! সব পরিবারে 
দেখে আসছি-_এ অবস্থার কবে উন্নতি হবে কে জানে? 

দেখা যাক না শেষ পর্যস্ত কি হয়। ভদ্র ব্যবহার করে কেন শাশুড়ী 
ননদদের মন জয় করতে পারব না, জানি না! আমি তো খুব ভরসা রাখি 
একবার বাড়ীতে ঢুকবার অনুমতি পেলে সকলেরই মন জয় করে নিতে 
পারব । 

তবে কি বাড়ীতে ঢুকবাঁর অনুমতি পাঁসনি এখনও ? 

সেটা কি করে সম্ভব? বিয়ে তে! এখানে রেজিষ্টি করে হয়ে গেল। কথাটা 
গুব বাবা-মাকে জানাতে হবে তো।! 

তাহলে গুর মা-বাবার কি বিষ্বেতে খুব অমত ছিল? 

অমত ছিল কি না জানি নে। তবে অল্প বয়েসী মেয়ে--্টাকা-পয়সার 
স্বগ্র সব মা-বাপই দেখে থাকেন । সে সব তো আর হলো না। 

কেন, তুই কোথাকার বুড়ী? 

বুড়ী ছাড়া আর কি! কলেজের সহপাঠীকে কি বাড়ীর লোকের মনে ধরে ? 

আমার কিন্তু এবিষয়ে পাশ্চাত্যের মতটাই ভাল লাগে। বিয়ের পর 
বাপ-মাই ছেলে বৌ-কে আলাদা সংসার পেতে দিয়ে আসেন | এজন্য তাদের 
অভিযোগ নেই। ছেলে-বৌও সুবিধে মত এসে বাপ মায়ের সর্ে দেখা করে 
যায়॥ সন্বন্ধ-ও মিষ্টি মধুর থাকে । একসঙ্গে থেকে দৈনন্দিন ব্যাপারে 
িটিমিটি করার চাইতে এ-অনেক ভাল । 

এ-ব্যাপারে আমাদের প্রথম বাধা সমাজ ব্যবস্থা । দ্বিতীয় বাধা অর্থ" 
নৈতিক বাধা । পাঁচজনে জড়িয়ে থাকতে ন। পারলে আমাদের সংসার চলে 
ন। কারণ সবকটি ছেলের আর সমান নয়। বাপ মা চান না তাদের 
অভাবে যে ছেলেটি নিকৃষ্ট সে বানের জলে ভেসে যাক । অন্ত ভাইরা হচ্ছে 
তার সেফ গার্ডন। 

এসব ব্যাপার তোরা বুঝিস্‌ ভালো । কারণ আমি যে পরিবেশে মানুষ 
ভাতে যৌথ পরিবার প্রথ। সম্বন্ধে কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার নেই। 
ভাই-বোন বলতে আমিই আমার পিতার একমাত্র সম্তান। 
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শুনেছি আমাদের দেশে যেমন স্নেহের বাধা বাঁ উুকো মারা পাশ্চাত্যে 
এসব ভাবালুতার অবকাশ বড় কম। ওখনৈ জীবন বাস্তবধর্মী। জড়বাদীর 
দেশ বলে আমরা নাসিক] কুঞ্চন করি, কারণ আমরা আধ্যাত্ববাদী। এই 
অহংভাবের জন্য অবগ্ত অনেক শুভ জিনিপের ব্যবহারিক জ্ঞান আমরা হারিস্ে 
ফেলেছি । 

কিন্ত একটু আগেই তো ইন্টিলেক্ট আর ইন্টিউয়িশন্‌ নিয়ে পার্থক্যের 
ভেদাভেদ স্থষ্টি করে ভারত-মহিমার গুণকীর্তন করছিলি। তোর উক্তি 
তো বড় সামঞ্জশ্তুহীন | ' 

ভারত-মহিমাঁর গুণকীর্তন করলেই যা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয় 
তেমন জিনিসের সমালোচন] করব না_এ তোর কোন্‌ দিশি কথা? 

চটিস্‌ কেন বাপু, তোদের ত্যাগের মন্ত্রে ভোগের গন্ধ পেলে আমাদের যেন 
কেমন কেমন লাগে। বাক্‌ গে বিয়ের পর অশোককে পেয়ে তোর উপ- 
লব্দির কথা একটু বল্‌। এসব ভূতের কচ কচি করে আমাদের লাভ কি? 

জয়তী হেসে বলে: তুই ভীষণ ছুষ্ট । ফাকি দিয়ে সব কথা শুনতে 
চাস, নারে ? 

রসের কথা কার না শুনতে ভাল লাগে । 

উপলব্ধিটা বোধ হয় গতান্গগতিক | কতগুলো শিরা-উপশিরার কম্পন। 
তবু রোমাঞ্চ আছে বৈ কি? বিয়েটা কর না সবই বুঝতে পারবি। 

তুই চালাক মেয়ে, নিজের কাঁজ বেশ গুছিরে নিলি । 

তোকেই বা চালাক হতে না বলছে কে? অমিতাভকে লিখে 
দেনা? 

আমার মানুষট তোমার মানুষ নয় । তাঁর ভাবাবেগ আর আদর্শের কাছে 
নারীর প্রেম অতি তুচ্ছ। অর্থনৈতিক সমন্তা বাধা নয়__পারিবারিক 
সম্মতি উভয় পক্ষেই অবান্তর--তনবুও ছুষ্তর বাধা । একেই বলা চলে ভাগ্য | 

বলিদ্‌ তে তোর হয়ে আমি অমিতাঁভকে লিখে দি। 

লিখলে কি ফল হবে কিছু? আচ্ছা, তোর ম! হতে ইচ্ছে করে না? 

সলজ্জ ভঙ্গীতে জরতী বলেঃ নারী হয়ে তুই নারীকে একথা জিগ গেস 


করছিন্, তোর লজ্জা করে না। নারীর ইচ্ছে না থাকলে স্থষ্টি এতদিনে 
রসাতলে যেতো । 
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মা হয়ে ছেলেমেয়েকে মনের মত করে মানুষ কর। তাইতেই বংশের 
কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ, দেশের কল্যাণ । 

মাতৃত্ব নারীর এক চরম সম্পদ ও চরম গৌরব। পুধিপত্রের একথা 
অন্বীকার করবার নয়। একটি প্রতিষ্ঠিত সত্য যখন নিজের জীবনে প্রতিভাত 
হয়, তখনই তাতে আনন্দ । 

আমি নারী হয়েও একটি কথা ভাবি জানিপ্‌ £ নারী না হয় নিজের দায়ে 
শিষ্টকে মান্গুষ করলো! কিন্ত আগামীতে শিশ্তর কাছ থেকে প্রতিদানে পাবে 
কি? প্রশ্নটা স্থল বাস্তব প্রশ্ন--কিন্ক এই বাস্তব স্বপ্ে যখন বার্থতার স্থুর 
লাগে তখনই মানুষ রোষারিত হয়ে ওঠে । কিন্তু কালিদাস রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে দেখতে পাই £ প্রেমের সঙ্গে মঙ্লের ষোগ না থাকলে প্রেম মরণকে 
ডেকে আনে । বৃহত্তর প্রেম আর মঙ্গলকে তাই তীর! অঙ্গাঙ্সীভাবে জড়িত 
করেছেন। দেহছগত রূপজ প্রেম ক্ষণিক উন্মাদনামাত্র । কারণ দেহের 
লাবণ্য চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমেরও মৃত্যু হয়। 

ভারতীয় বির়েটাই একটা সামগ্তন্ত । এ্যাডজাষ্টমেন্ট এবং কল্প্রোমাইজ 
হচ্ছে বড় কথা। সন্তান কামনা করাও ভারতীয় ধর্মের অঙ্গীভূত । 

যাই হোক্‌, তোকে দেখে মনটা বেশ হালকা মনে হলো । এই স্বল্প 
মেয়াদী নারী জীবনে যদ্দি চিন্তা ভাবনা করতে করতেই অর্ধেকের বেশী কাটিবে 
দি, তাহলে আর ঘর করবো কর্দিন? প্রকৃতি তো ভাবাবেগকে ক্ষমার চোখে 
দেখবে না? 

তাই তে৷ বলিঃ আমি অমিতাভকে লিখে দি। তুই মিছেমিছি ঘরে 
বসে বিরহের সেতু তৈরী করবি আর আমি তোর বন্ধু হয়ে দীর্ঘশ্বাস শুনবো" 
এ কখনও হতে পারে না। তুই বল দেখি তোর জন্ত আমি কি করতে 
পারি? এত লেখাপড়া! শিখলি অথচ নিজের দাবীটাকে পেশ করতে 
শিখলি নে__হেমিংওয়ের ছুইলে মাছে-মানুষে খেলা দেখেছিন তো 
এ খেলাও অনেকটা সেই রকম-_দাবীটাকে প্রতিষ্ঠিত করবার সাহস অঞ্জন 
করতে হবে । 


নারীর সরম সংকোচ সব বিসর্জন দিরে? এমনিতেই তো৷ ছেলেদের 
অভিযোগ আধুনিকা শিক্ষিতা মেয়েদের পুরুষালী ভাবটা অতীতের কাব্যিক 
আবহাওয়া থেকে অনেক যোজন দূরে ঠেলে দেয়। নারীর ভেতর আর 
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যে গুণই থাকুক কবিতা থাকা চাই। গঞ্ধ পুরুষের। পদ্ভ 
নারীর । 

গছ্ভ পদ্য করবার সময় কলেজের তরুণ-তরুণীদের | তখন তাঁরা এসব 
জিনিসে আনন্দ পায়। তারপর সংসার জীবনে প্রবেশ করবার পর একদা 
কাব্যের সঙ্গিনী ম হয়, তখন তার কাব্যের গুঞ্জন, বসন্তের বাতাস, ভ্রমরের 
গুঞ্জন সব চলে যায়।; 

নারী-পুরুষের ইন দীজ ডেজ. অফ ইকোয়ালিটি-_-তবু বলব নারীকে 
পুরুষের মনোমত শিক্ষা পাওয়া উচিত। 

“একি কথ! শুনি আজি মন্থরার মুখে ?-বিশ্ববিগ্ভালয়ে আলোর বতিকা। 
নিয়ে একদ] যে নারী পুরুষের সমকক্ষ হবার জন্ত লড়তো, তাঁর মুখে আজ 
আপোষের বাণী। এতট৷ নতি স্বীকার ! 

কারণ বিষয়টা তুই একবার তলিয়ে দেখ. না_পুরুষের এ্যাকটিভ্‌ রোল, 
মেয়েদের প্যাসিভ্‌ | যারা সকর্মক তারা এমনিতেই সবল, অকর্মকর] পারবে 
কেন ভাদের সাথে? 

তোর চিন্তাধারার দৈন্ত বোধহয় অধিক বয়স পর্যন্ত আইবুড়ো থাকা। 
কারণট। আমার মনে হয় সাইকোলজিক্যাল্‌। 

সে তুই গবেষণা করে যা ইচ্ছে বের কর আমার কোন আপত্তি নেই। 
আমার যা উপলব্ধি তাই বললুম । 

উচ্চ চিন্তা, গবেষণা, উপলব্ধি সবই ভাল জিনিস। ঠিক খাওয়া-পরার 
মতই মানুষের কতগুলো! প্রাথমিক চাহিদা আছে। দেহের দাবীটাও তার 
অন্তর্গত । সভ্যতার পলেম্তরা তুমি যতই চাপাও এ-দাঁবীকে অস্বীকার করবার 
তোমার উপায় নেই। যদি বঞ্চিত কর তবে নিজেরই ক্ষতি । 

আমার অনেক দেবার আছে, অথচ গ্রহণ করবার মানুষ নেই। 

তোর কথা শুনে একটি গল্প মনে পড়ছে । গল্পটা শোন্‌ ঃ এক অষ্টাদনী 
সুন্দরী তরুণী যুবতী তার সর্বকুলপ্লাবী যৌবন নিয়ে এসে দীড়াল পৃথিবীর বুকে 
এই অপূর্ব রূপসীর অভিযোগ তাঁকে ভালবাসার পৃথিবীতে কেউ নেই। 
এমন কি ছেলেবেলায় তার সঙ্গে খেলাধূল! করেছে তারাও ফিরে তাকায় না। 
তার হুঃখ কি সহজ ছুঃখ ! 

কিরে তোর গল্প রূপক নর তো? আমাকে নিয়ে কটাক্ষ করছিস না তে।? 
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একেবারে নিছক গল্প--কোন বাস্তব চরিত্রের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ নেই। 
বেশ। তাহলে বলে যাঁ_ 

কিন্ত একদিন ঝর্ণার ধারে একটি ঘুবকের ওই যুবতীটিকে খুব ভাল লাগে। 
ফলে ঘনিষ্ঠতা অঞ্জন করতেও সময় লাগে না । শহরের উপকণ্ঠে, পাইন বনের 
ধারে, সিনেমা থিয়েটার সর্বত্রই এই প্রেমিক যুগলকে দেখা যায় । ওই ছোট 
শহরের সকলেই ওদের নিয়ে আলোচনা সুরু করে। তারপর পাড়ার এক 
বর্ষীয়সী মহিল1 একদিন ডেকে মেয়েটিকে সাবধান করে দেয় এই বলেঃ 
যে-ছেলেটির সঙ্গে তুমি রাতদিন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ-_ওতো! বিবাহিত । ছেলেটি 
নির্খাত তোমাকে প্রতারিত করবে । মেয়েটি এ-নিষেধ এতটুকু গ্রাহ করে না। 
সে মনে মনে ভাবে যে মানুষ তাকে এত আনন দেবার ক্ষমতা রাখে সে 
কখনও বেদনা! দিতে পারে না। কিন্তু দীর্ঘ ছয় মাস পর একদিন সেই 
বেদনার দিন ঘনিয়ে আসে । ছেলেটি মেয়েটকে ফেলে রেখে পালিরে যায়। 
মেয়েটি অন্তরের নিফরুণ বেদন! নিয়ে আপন মনে গুমরে গুমরে কাদতে থাকে । 
তাইতো এ-কি হলো? কিন্তু এদিকে দিনের পর দিন বহুপুরুষ এসে তার 
ুয়ারে ধর্ণা দিতে সুরু করে । একদিন যে ভালবাসার জন্ত লালায়িত ছিল, 
আজ সেই ভালবাসা বহুজনের কাছ থেকে অযাচিত ভাবে এসে তার পায়ে 
লুটালো। কিন্তু কেন? এই প্রশ্ন জাগলো মেয়েটির মনে। নতুন নতুন 
প্রেমিকদের ধারণা একবার যখন মেয়েটি আস্মদান করেছে তখন তারাই বা 
কেন তার কৃপাদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হবে! যতদিন কলঙ্ক রটেনি, প্রেমিকদের 
দেখ! পায় নি-_কিন্তু যেমনি কলঙ্ক রটলো বছ প্রেমিকের ভিড় ॥ গল্প এখানেই 
শেষ । 

তা হলে এ গন্ধ থেকে কি এ্যানালজি ডু করতে চাম্‌। 


মেয়েদের অল্নে অধীর হতে নেই। ধীর স্থির ভাবে চিন্তা করে গভীর 
গবেষণার পর আত্মদানের প্রশ্ন বিচার করতে হবে| গ্রহণ করবার মানুষ নেই 
বলে যে আক্ষেপ, ও-কোন কাজের কথা নয়। তারপর তুই একজন উচ্চ 
শিক্ষিতা মহিলা, তোকে এবিষয়ে কি বলব? ভারতের সমাজব্যবস্থাও 
তোর অজানা নয়। 

তোঁর রিডিং কিন্তু চমৎকার । এতদিন ধরে দেখে তুই আমাকে এই 
চিন্লি ! 


আমি সমস্ত নারীসমাজের মুখপাত্রের কথাটাই বললুম। শুধু তোর কথা 
বলিনি । মেয়েদের বিচলিত হতে নেই। ধৈর্য ধর্‌, ধৈর্য ধর । বহু অতিথি 
'মাসবে যাবে তার ভেতরে বিশেষ অতিথিকে বেছে নিতে হবে। আর তোর 
কথা তো স্বতন্ত্র, তুই তো আগেই নির্বাচন করে রেখেছিস। 

তোর বক্তৃতা কি একনিষ্ঠতাকে কেন্দ্র করেই ঘুরছে? না অন্ত কিছু 
বলতে চান্‌? ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে স্কুল গোয়িং কিডিসদের সামনে 
বক্তৃত৷ দিচ্ছিন্‌। 

অপরাধ হয়েছে । ক্ষমা কর। 

ক্ষম! করবার কথা নয়। বিয়ের পর বাচাল হয়েছিস। 

হেসে জয়তী বলে £ যা বলবি--বল ! তোর ইচ্ছেতে বাধা দেবো না । 

ঘরের কোণে নীচু পর্দার রেডিওটা বেজে চলেছিল । গান, বাজনা, বক্তৃতা। 
কত কি হয়ে যাচ্ছে। ইলীনা ও জয়তীর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। কিন্ত 
এবারে রেডিওর কণ্ঠস্বর ছুজনকেই আকর্ষণ করে। ডাঃ রাঁধাকুঞ্চন বলে 
বাচ্ছেন £ শিল্প আনন্দের জন্ত, হাঁসির জন্ট, আত্মার উন্নতি ও মান্তষের প্রয়োজন 
মিটোবার জন্য । যদি আমর| শিল্পকে উপলব্ধি করতে পারি তাহলে আমরা 
ভারতের শিল্প এতিহাকে অতীতের চাইতে অধিক গৌরবাছিত করতে পারি । 

ইলীনার মনে হয় এ তো অমিতাভের কথা। অমিতাভ এসব কথা 
অনেকবার অনেক অকেশনে বলেছে । ভাষার হেরফের হতে পারে কিন্তু 
বিষয়বস্তু হুবহু এক । 

এমন সময় জয়ন্ত এসে উপস্থিত হয়। 

জয়তীর বিয়ের পরে এই আম্মভোলা লোকটা যেন কথায় অকথায় অকারণ 
খুণীতে উচ্ছল। জীবনের এক মস্ত গুরুভারের বোঝা অপসারিত হয়েছে 
সেকথা যে-কেউ দেখলেই বুঝতে পারবে। 

ইলীনা ভাবে ঃ মেয়েরা কি সত্যিই ভাই-এর এ-তে! বোঝা? তারা 
যত লেখাপড়াই শিখুক তার! কি পুরুষ অভিবাঁবক ছাড়া চলতে পারে ন]! 
জয়তী তো নিজেই সেলফ. সাপৌরটেড ছিল। দিনাস্তে জয়ন্তের সঙ্গে 
কতটুকু দেখা সাক্ষাৎ হতো--কথাই বা কতটুকু হতো? কারণ জ্যস্তের এই 
তপ্তির নিঃশ্বাসের মধ্যে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার গোপন কলঙ্ক লুকিয়ে আছে 
দেকথা বুঝবার ক্ষমতা ইলীনার আছে। 
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ইলীনার মনটা বিশ্লেষণী। সে ছোটখাট জিনিসের মধ্যেও গভীর সুরের 
গভীর কথা খুঁজে পার । মেয়েদের স্বাধীন হতে হলে বাঁপ ভাই-এর এ-জাতীয় 
মনোভাব বর্জন করা উচিত। নতুবা পরস্পরের বিশ্বাস স্থাপন কি করে হবে! 
আত্মবিশ্বীস ও আম্মনির্ভর হতে হলে অপরপক্ষের আস্থা অর্জনও একটা 
বিশেষ প্রয়োজন | 

জয়স্তই কথা বললে £ ইলীনা, তোমরা! চুপচাপ. ঘরের মধ্যে বসে আছ 
কেন? ন'টার শো-তে সিনেমা দেখে এলেও তো পারতে? আর আগামী- 
কাঁল বিকেলে আমাদের হাসপাতালটা দেখে এসো, ভাল লাগবে। 

কেন আমরা বসে বসে গল্প করছি। মন্দটাই বা কি? 

আনন্দ চাই। মানুষের জীবনে বিভিন্ন আনন্দ চাই । কোনটাকে দিয়ে 
কোনটার পুরণ হয় না। তুমি যদি বল অমুক আনন্দটাকে আমি গ্রহণ 
করব না--তার পরিবর্তে ওই আনন্দের শূন্তস্থানকে এই আনন্দ দিয়ে ভরিয়ে 
রাখবো ।--তাহলে ঠিক হলো! না। মস্ত বড় একট! ফাক থেকে যার । 

সেজন্তই বুঝি দ্রুত সিনেম। শিল্পের প্রসার কামনা করছ। 

না, ঠিক তা নয়। তবে সিনেমা আজকের দিনে আমাদের জাতীয় জীবনে 
এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছে । 

যাক সিনেম! শিল্প থাক। জয়তীর তো একটা গতি হলে! এখন তোমার 
গতি কবে হবে জয়ন্ত-দ]? 

দেখছ ন1 আমার কত কাজ । এসব বিলাসিতা করবার আমার সময় কোথায়? 

জয়ন্ত-দা তুমি কি রক্তমাংসের মানুষ না অন্ত কিছু? মানুষের প্রাথমিক 
চাহিদা উপেক্ষা করে তুমি সংসারে সাফল্যের বরমাল্য পাবে এ তুমি আশা 
করো না। নারীকে অস্বীকার করার মধ্যে পুরুষের কোন স্বতন্ত্র কৃতিত্ব নেই। 

ইলীনা তৃমি বড বেশী ডে'পো! হয়ে গেছ। 

সত্যি কথা বললে রাগ তো হবেই। অন্য কোথারও মন বাধা নেই 
তো? যদি থেকেই থাকে বলে ফেলো আমরা ঠিক করে দিচ্ছি। 

বড় ভাইকে বেশ সম্মান দিচ্ছ তোমরা ! 

শিক্ষিত হয়েও যদি নারী-পুরুষের জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসটি 
নিএদংকোচি মনে আলোচনা করতে না পারি, তবে সে শিক্ষায় কি লাভ 
আছে জয়ন্তদ।? 


১১৯ 


বুঝেছি, জ্ঞানবুক্ষের ফল খেয়েছ? 

মেয়েদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে দেবে, অথচ স্বাধীন মত প্রকাশের অবকাশ 
দেবে না, তোমাদের এই যে মুরুববীয়ানা ও বসিং আ্যাট্রটিউড. এতে কখনও 
মেয়ের। স্বাধীন হতে পারে না। 

যা স্বাধীন হরেছ--তাইতে আমর] অস্থির, আর বেণী স্বাধীন হলে আমর! 
ঘর ছেড়ে বনে যাব। 

তোমর1 পুরুষেরা বড় কনসারভেটিভ। নিজেদের অধিকার এতটুকু 
ছাড়তে চাও না। 

অধিকার আমরা পেলামই বা কোথায় আর রক্ষা করছিই বাকি করে 
জানিনে। 

আর জেনে কাজ নেই। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। 
এবারে যাও সিনেম। দেখে এসো । সময়ও হয়ে গেছে। টিকিট ছুটো রাখো। 
তর্কের কি শেষ আছে? 


সকালে অমিতাভ ও অমিত দুজনেরই চিঠি আজ এক সঙ্গে ইলীনার নাষে 
এসেছে। 

দুটি চিঠিরই বক্তব্য ইলীনা মনে মনে বিচার করে । টুকরো টুকরো! হেঁড়া 
হেঁড়া কথা মনের কোণে উকি দেয়। 


সবচেয়ে চমক লাগে গগনবাবুর ভগ্মী প্রান্তিক দেবীর চাখাওয়ানো 
ব্যাপারটা । বস্তত চাখাওয়ানে! ব্যাপারটা খুবই সাধারণ। কিছুদিন আগে 
মেট্রোতে “টা-এগু-সিমপ্যাথথী নামে পরিচালক ভিনসেণ্ট মিনেলীর একটি 
ছবি দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। পাত্রপাত্রীদের মধ্যে প্রধান এক কৈশ- 
রোত্তীর্ণ তরুণ ও তার শিক্ষকের ভ্ত্রী। ছেলেটি নিজের বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
মিশতে পারতো নাঁ, বড্ড লাঙ্জুক। কিন্তু ছেলেটি শিল্প-রসিক ও সঙ্গীতন্ঞ। 
খেলা-ধুলার প্রতি তার নজর নেই। ওর মেয়েলীপন! স্বভাবের জন্ত বন্ধু- 
বান্ধবের বিদ্রপের শেষ নেই। তরুণটির জীবন যখন বন্ধু-বান্ধবের পাল্লার 
পড়ে চরম অবস্থায় ওঠে তখন তার শিক্ষক পত্বীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। 
এক কাপ চা অথবা একটি ছুটি মিষ্টি কথায় ছেলেটির জীবন ভালবাসার 


৯১২. 


ধুর আম্বাদ পায় আর তাই নিয়েই চমকপ্রদ প্রণয় কাহিনী-_ফিলৃের 
বিষয়বস্তী ৷ 

কিন্তু এগল্প ইলীনার কেন আজ মনে পড়ছে? প্টী এণ্ড লিমপ্যাথথী', অমি- 
তাভ, প্রান্তিক! দেবী, সান্ধ্য আসর, একটুখানি চা, ছুটে] মিষ্টি কথা! শিল্পীর! 
নিঃসন্দেহে ভাল প্রেমিক হতে পারে, কিন্তু তারা বড় ছুর্বল চিত্ত । অপরের 
জন্য বেদনায় মন তাঁদের স্বতঃই উকঠিত। ওই প্রণয়মূলক ছবির সঙ্গে 
অমিতাভ-প্রান্তিকাকে জড়িয়ে নিয়ে ইলীনা চলে বায় এক “নুদ্র ও মধুর" 
কল্পনায়। কিন্তু “রিম ঝিম ফিস্‌ ফিস্‌ তুষার ও ঝিলমিলে' কন্কনে বাতাষে 
হাড় কাপুনি শিহরণ অনুভব করে। শিক্ষিত মন সাধারণত রুচি প্রধান 
প্রেমের বলিষ্ঠ ও উদ্দার বহিঃপ্রকাশ কামনা করে। ইলীনার মনের 
প্রশস্ততাঁও বড় একটা কম নর। অমিতাভকেও সে বিলক্ষণ জানে । তবু 
কেন জানি নারীজনোচিত এক অহেতুকী ঈর্ধা এসে তাকে ভর করে। 
বিচারশক্তি ও যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করে মনে মনে লজ্জিত হয় সত্য, তবু 
একটু কিন্তু থেকে যায়। এই “কিন্তুই, সাধারণ নারীর সাধারণ 
মনের কথা। তাহলে ইলীনাও কি সে দোষে দোষী? “রসের 
অনুভূতিতে, স্থন্দরের উপলব্ধিতে বিশ্বের সকল মানুষ একই স্থরে বাধা ।, 
তাই ভয় হয়। এরই ভয় ওঠে মনে এই ভয় ওঠে-_কান্থু হেন প্রেম ষেন 
তিল নাহি টুটে--+**-*অমিতাভের প্রেমও বদি রূপ হতে রূপে, রস হতে 
রসে সংক্রামিত হয় -তবে ? 

অমিতাভ আদর্শবাদী | 

সে প্রেমিক কিন্তু আত্মভোল1 তাপস। নারীচিত্ত তন্ময়তার এক ছুর্লভ 
খনিবিশেষ | ধরা হোয়ার মধ্যে অমিতাভ নেই। এক কথায় একটি অদ্ভুত 
মানুষ সে। ব্যক্তির চাইতে সমষ্টির কল্যাণে সেবিশ্বাসী। কিন্তু ব্যক্তিকে 
নিয়েই যে সমষ্টি সেকথা যেন অনেক সময় সে ভুলে যায়। হৃদয় নিয়ে তার 
কারবার । তাঁর বিষয়বস্তহৃদয়নির্ভর | সাপ নিয়ে খেলার মত হৃদয় নিয়ে খেলাও 
তো মারাত্মক ব্যাপার । কতখানি ডিটাচড থাকলে পরে নৈর্বস্তিক অভিজ্ঞতা 
একটি সাহিত্যিক সঞ্চয় করতে পারে--সেকথা ঠিক বোঝা যায় ন7া। তবে 
অমিতাভকে যে সকল মেয়ের ভাল লাগবে-_সেকথা মেয়ে হয়ে ইলীনা বেশ 


বুঝতে পারে । 
১১৩ 


প্রেম কি শুধু বিশেষ বয়সের বিশেষ আকর্ষণ, না তার ওপরেও কিছু 
দেহের দাবীর চাইতে মনের দাবীই বা কমকি? দেহ ও মন যে অশ্রাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত । একে বাদ দিয়ে ওকে চলে না। 


অমিতাভ সাহিত্য রচনা করে । অমিতাভ সাহিত্যিক । “মহৎ সাহিত্য 
অসংখ্য দেশে অনেকবার স্বকীয় ওজস্বীতা এবং প্রসাদ গুণে সমাজের রূপ 
মানুষের চিন্তা ও রুচির. পরিবতন সাধন করেছে এবং দেশ ও জাতিকে 
প্রগতির পথে এগিয়ে দিয়েছে। কাজেই সাহিত্য হৃদয়নির্ভউর হলেও 
অমিতাভের দায়িত্ব প্রচুর সেকথা ইলীন! মনে-প্রাণে উপলব্ধি করে। সুন্দরের 
কৃষ্টি করতে গিয়ে নর-নারীর বাছাই করা মনের কথা লিপিবদ্ধ করলেও 
সমাজ কল্যাণের বৃহৎ দ্িকট| উপেক্ষা করা চলে না। “সংস্কৃতিকে সমাজের 
হাঁতে নিরক্কুশভাঁবে সমপণ না করেই নিয়মানুবতিতা ও শৃঙ্খলাপরার়ণতার 
ভেতর দিয়েই সংস্কতি ও সমাজ গডে তুলতে হবে। শিক্ষার ব্যাপক প্রসার 
ছাড়া সংস্কৃতির সার্ক রূপারণ অসস্ভব |” সেজন্যই প্রয়োজন আত্মলোভ 
নিয়ন্ত্রণ ও শৃঙ্খল] নিষ্ঠার । চারিত্রিক কাঠামো দৃঢ় না হলে কোন জাতি বড় 
হতে পারে না। অমিতাভ এ জিনিসটি ভালভাবেই রপ্ত করেছে । তাইতো 
ওকে ভাল লাগে। সাহিত্য সৃষ্টির রূপারণে রচনাশৈলীর খাতিরে যেমন 
চরিত্রের সম্পূর্ণতার প্রয়োজন অবশ্ন্তাবী- তেমনি নারীর জীবনেও পুরুষের 
চরিত্র চাই। নচেং শিক্ষিত রুচিপ্রধান নারীমন তৃপ্ত নয়। “চিরন্তনকে 
নতুনরপে প্রকাশ করাই নবীনত্ব। চিরন্তনকে আমিত্বের মাধ্যমে প্রকাশ 
করাই সাহিতান্থষ্টি। কিন্তু সবকিছুর ওপরে মানুষকে শ্ঠায় ও সত্যের পথ 
আকড়ে থাকতে হবে-_-দেশকে উন্নততর করবার সম্ভাবনাময় ইঙ্গিত সাহিত্যের 
ভেতর দিয়েই জনগণের সামনে তুলে ধরতে হবে । নতুন মানুষ তৈরী করবার 
ব্রত আজ সাহিতাকের হাঁতেই। তারাই দেবে পথনির্দেশ।  স্ুতরাং 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব আজ সুদূরপ্রসারী । মিনমিনে বোবা প্রেমকে বলিষ্ঠ 
ও দীপ্ত ভাষায় রপ দিলেই সাহিতাকের কর্তব্য শেষ হলো-_এই বীর৷ 
মনে করেন তাঁদের সাহিত্য অচিরেই বুদবুদের মত মিলিয়ে যাবে । আটের 
খাতিরে আর্ট। সত্যম্‌, শিবম্‌, সুন্দরমূ। সবই ভাল কথা। কিন্তু সত্য 
থেকে বিচ্যুত হওয়া বা মানুষের সুন্দর জীবনাদর্শকে বৌটিয়ে বিদায় দিয়ে 
কতগুলো অবস্তাব ও কল্পিত কাহিনীকে ফুলিয়ে কীপিয়ে রূপ দিলেই সাহিত্য 


১১৪ 


সুষ্টি হলো-_এই ধাদের ধারণ! তাঁদের সঙ্গে ইলীনার মতের এতটুকু মিল 
নেই। কি করে মানুষ অধিকতর জ্ঞান লাভ করে আপন আপন বিচার- 
বুদ্ধি দিয়ে সব জিনিস যাচাই করে সুন্দর ও আদর্শ জীবন যাঁপন করতে পারে 
সাহিত্যিককে তাঁর চাবিকাঠি বাতলে দিতে হবে। 

অমিতাভ টোৌয়েনবীর ইতিহাস পাঠ করেছে । লিখেছে ঃ এই ইতিহাস 
পাঠে এক নতুন আলোর সন্ধান পাচ্ছি। মিশর ও সুমেরীয় সভ্যতা, মহেঞ্জো- 
দাড়ে৷। ও হারাগ্পা সভ্যতা, বেদ, উপনিষদ তত্ব ও ঘড় দর্শনাদি, জেন্দাবেস্তা, 
বৌদ্ধ জৈন ধর্ম_চীনে লাউংজে ও কন্ফ্যসাসের অবির্ভাব-_গ্রীসে সক্রেতিস- 
প্লেটো-আরিস্ততল-_রামারণ মহাভারত, ভাঁস-কালিদাস, ইস্িলাস, সোফো- 
ক্রিস এরিষ্টোফেনিস-_রোমান সভ্যতা-_-শাললেমী--সামাজ্যবাঁদ-_ আমেরিকা 
আবিষ্ষার__সিপাহী বিদ্রোহ-_সবকিছু মিলে বৃহৎ মানব পরিবারের বৈচিত্র্যের 
মধ্যে এক গভীর সুর ধ্বনিত হয়] এক পৃথিবী গড়বার যে স্বপ্ন তা আর 
আজ শুধু কল্পন1 নয়__বাস্তবে মূর্তরূপে প্রতিভাত হবার সকল চিহ্নই পরিস্ফুট | 

অমিতাভ যেন সাধারণ জিনিস আর সাধারণভাবে দেখতে পাঁয় না । সব 
কিছুতেই গভীর দর্শন খুঁজে বের করাই তীর কাজ । বিপর্ধস্ত ও লাঞ্ছিত 
মানবতাকে বাঁচিয়ে কি করে মন্ত্রবত্বের স্বতঃস্ক,ত বহিঃপ্রকাশ ঘটে তারই চেষ্টায় 
তার মবশক্তি নিয়োগের জন্য সদাই উ্ুখ । দেশ-কাল-পাত্র ও গণ্তীর উধ্বে 
যে মানব সমাঁজ-_তারই কল্যাণ কামনায় তার মন ব্যস্ত | 

চিপ পপিউল্যারিটি ব! ্টানট্‌ দিয়ে পাঠককে কদিন ভোলাবে? আসলে 
লেখকের আত্মবিশ্বাম এবং জ্নচিন্তের ওপর কতখানি নিয়ন্থণ ক্ষমতা তাঁর 
সাফল্যের সিঁডি তৈরী করবে অর্থনৈতিক সাঁকসেস। কারণ যুগট। বৈশ্য বগ। 

ও সব ভাবনা থাক । 

ইনটারলুডকে মধুময় করবার টেকনিক কালচার করতে হবে। কিন্ত 
এলোমেলো আদিম অরণ্যের হাতছানি মনকে সময় সময় বড় উদাস করে 
তোলে । কি করা যার সেটাই সকল সমস্তার সবচেয়ে বড় সমস্ত হয়ে দীড়ায়। 

জীবনকে বাদ দিয়ে শিল্পী যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠার ব্রত গ্রহণ করেছে। 
শিল্পীর কাজ “মানব চরিত্রে যে সমস্ত সম্ভবপরতা আছে, সেইগুলিকেই ঘটনা 
বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে গল্পে নাটকে বিচিত্র করে তোল1।” এসব স্ুক্ম কাজ 
করতে গিয়ে যদি শিল্পী নিজেকে বঞ্চনা করে বসে--তাহলে তো গোটা 
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আনি 


জীবনটাঁতেই একট! মস্ত বড় শুন্ঠের অঙ্ক হা! করে দীড়িয়ে থাকবে । এসব 
কি কথা ভাবছে ইলীনা? সে কি চায় তার প্রেমিক নিজের মহান্‌ ব্রত থেকে 
বিচ্যুত হয়ে শুধু রূপসী তরুণী নিয়ে ভোগবাসনায় ডুবে থাকুক । সমাজের 
কাছে, দেশের কাছে, শিল্পীর দারিত্ব,-তার প্রেমিকার দারিত্ব হতে এতটুকু কম 
নয়। আমাদের সাধনা তো আস্মকোন্দ্রিক হবার সাধনা নয়। আধ্যাত্মিক 
ভারতের মূলমন্ত্র হচ্ছে ঃ ত্যাগ । ভোগে সুখ নেই, ত্যাগেই প্রক্কৃত সুখ । 
কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমরা বড় আত্মকেন্ত্রিক হয়ে পড়েছি। নিজের 
ব্যক্তিগত স্ুখটাকেই বড় করে দেখি । ব্যক্তি শ্বাতন্ন)বাদ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । যৌথ পরিবার প্রথায় পুর্বে যে সুখ ছিল আজ আর তা নেই। 
বিকলাঙ্গ সমাজব্যবস্থার মানুষের স্বার্থবোধ নতুন করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 

কিন্তু প্রেম? প্রেমকে অস্বীকার করি কি করে? সেজন্য কেউ বলছেন £ 
“প্রেমের দেবতা অন্ধ | প্রেম ছেলেমানুষ | প্রেম চিরশিশু। প্রেমের পথ 
কণ্টকাকীর্ণ, প্রেম চুঃখ সহচর। বিরহের অন্ধকার নহিলে প্রেমের কিরণ 
শ্মুটতর হয় না। বেদনার স্পর্শ ব্যতীত প্রেমের পুর্ণ বিকাশ অসম্ভব।, 
আবার কেউ লিখেছেন £ প্রেমই জীবনের শক্তি, শান্তি, স্বস্তি, আনন্দ, রস। 
প্রেমের বর্তমান তাই জীবন, অবর্তমান তাই মৃত্যু । 

“প্রেমে নিষ্ঠার প্রশ্ন । আর সর্বভূক এক নারীতে প্রীত নয়। অগ্নি প্রেম 
গরবিনী, স্বাহ! প্রেমে একনিষ্ঠ, সে এক পুরুষ গ্রীতা। অগ্নির তৃষ্ণার শান্তি 
তাই স্বাহা; বনু নারী গ্রীতির শান্তি এক পুরুষ গ্রীতার একনিষ্ঠ আলিঙ্গনে | 
কিন্তু অগ্নি যখন এ-তত্ব উপলব্ধি করে স্বাহা তখন দূরে সরে যায়। অগ্নি 
স্বাহাকে আজও পায় নি, তাই সে অত্পু। বর্তমান জগতেও অগ্নির মত 
সর্বভূক প্রেমিকের অভাব নেই। তাদের বুকেও অগ্নির প্রদাহ ; তাঁদের বুক 
জোড়া হাহাকারের শান্তি হতে পারে অনুরূপ ভাবেই । 

“প্রেম দেহকে অস্বীকার করে না, অতিক্রম করে। প্রেম কাম নয়, কিন্ত 
কামভিত্তিক | কাঁম যদি হয় কুস্থম, প্রেম তার সৌরভ 1, 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতায় £ অমিত আধুনিক ছিল আচরণে, লাবণ্য 
ছিল আত্মায়। অমিতের প্রেম ভাববিহীন গ্রন্থী; কিন্তু লাবণ্যের থিসিদ্‌ 
বৈপ্লবিক, প্রেম অপরিবর্তনীয় অর্থ--দেওরা যায়, ফিরিয়ে নেওয়া 
যায় না।' 
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এ যেন চিরন্তন নারীমনের শাশ্বত উত্তি। অমিতাভকে ভালবেসেছে সে, 
প্রকৃত কল্যাণবুদ্ধির প্রেরণাতেই ভালবেসেছে। এ-ভালবাঁসার জন্য তার 
গৌরবের শেষ নেই। মানুষ হয়ে মানুষকে ভালবাসতে পারার' 
যে মহত্ব তা মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে পেরে এক নতুন আলোর সন্ধান 
পায়। জীবনে ভালবাসা ছাড়া আর যেন নতুন কোন 'পথ নেই। এই 
ভালবাসা-কে কেন্দ্র করেই তুমি তোমার গোটা জীবন চালিয়ে নিয়ে যাও । 
তুমি হয়ত বাইরে আপাতদৃষ্টিতে তা বুঝতে পাঁর নাঁ-কিন্তু এই ভালবাসাই 
যে মানবজীবনের মূলমন্ত্র তাতে আর ভুল নেই। কিন্তু "এই পৃথিবীর আওতায়. 
ভালবাসাকে রূপ দিতে হবে, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে--তবেই আসবে জীবনে 
নতুন রসের সন্ধান । 

অমিত। 


অদ্ভুত ছেলে এই অমিত। সমস্ত জীবনটা যেন খালি অভিজ্ঞতা দিয়ে 
ঠাঁসা। কতই বা বয়স? গভীর পাণ্ডিত্যের এক বিপুল খনি বিশেষ । সতা 
আর গা্তীর্য ব্রে্্‌ করে অমিত এক অপরূপ পাত্র! ওর প্রকাশের কোন 
তাগিদ নেই । জ্ঞান শুধু সঞ্চয় করে যাও-_সেখানেই আনন্দ । এই স্বল্পমেয়াদী 
জীবনে এত পড়বার আছে, এত জানবার আছে ষে সে তুলনায় সময়ের একান্ত 
অভাব। স্থতরাং নিজেকে প্রকাশের তাঁড়নার উদ্নব্যস্ত হবার তোমার প্রয়োজন 
নেই। এই প্রাচীন পৃথিবীর যা বয়েস, তাতে করে চিন্তাধারার নতুন 
সংযোজনের চাইতে মানুষের উচিত পুরাণ অভিজ্ঞতা সঞ্জীত যা বিষয় তাকেই 
সত্য ও গবেষণার আলোকে প্রতিফলিত করে পথ চল1। কারণ এতো কথ 
তারা৷ অতীতে চিন্তা করেছেন যার যথার্থ সম্মান আধুনিক যুগের মানুষরা দেয় 
নি। তুমি তোমার অভিজ্ঞতার কথা বলতে চাইছ, সে হার অভিজ্ঞতার কথা 
বলতে চাইছে। এ-যেন একটা ডিস্‌ অডীর বা বিশৃঙ্খল অবস্থা । তোমার 
ব্যক্তিগত চিন্তার চাইতে সমষ্টির কল্যাণে যে চিন্তা মঙ্গলের রূপ পরিগ্রহ করবে 
তাঁর গুরুত্ব অনেক বেশী। তুমি অতীতের জ্ঞানী গুণীর চিন্তার রাজ্যে অবাধে 
বিচরণ কর--সত্যকে খুঁজে বের কর--তোমার উপলব্ধি দিয়ে পুরাণো! সত্যের 
নতুন রূপ দাও--তবে তো বুঝি তোমার হিম্মৎ। নিজের এক তরফা বা কল্পিত 
কানা-হাসির কাহিনী দরে পৃথিবী ভরে গেছে । এখন যা” প্রয়োজন তা হচ্ছে 
বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে পুরাতনকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠা করা নয়ত 
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“পুরাতন সত্যকে হটিয়ে দিয়ে তার ভেতরে নতুন সত্যের সংজ্ঞা কিছু পাওয়া যায় 
কিনা তারই সন্ধান করা। বলিষ্ঠ স্বাধীন চিন্তার মানুষ পৃথিবীতে খুব বেণী 
নেই। সুতরাং চবিত-চর্বণের চাইতে সকল মানুষেরই স্জনী প্রতিভার দস্ত 
অতি-অশোভন | ট্যালেণ্ট-কে তুমি অস্বীকার করতে পারবে না। আমিও 
করি না। কিন্তু বারা সত্যিকারের কিছু নয় তাদের যখন সমালোচক মাথায় 
তুলে নাচেন, তখন ক্ষোভ হয়, অন্ুশোচন! হয়-_মনে হয় দেশের নৈতিক মান 
যদি এমনি বিষিয়ে ওঠে_-পিছিয়ে পড়ে--তবে সমাজের পক্ষে তা স্বাস্থ্যকর 
নয়। ক্রিটিকের দারিত্ব সহজ নয়। ক্রিটিক রাজাকে ফকির, ফকিরকে রাঙ্গা 
করবার ক্ষমতা রাখে । তাছাড়া একটা সাময়িক মূল/বোধ নিরূপণের ছুল ভ 
ক্ষমতাও সে রাখে । মহাকালের গতিতে সবকিছুর ধ্বংস অনিবার্ধ। ষ 
সত্যিকারের তা শুধু টাইম-লিমিট। তুমি ভাল রচনা তৈরী করতে পার, 
তুমি পঁচিশ বছর বাঁচবে, সে তার চাইতে ভাল রচনা করতে পারে, 
অতএব সে পঞ্চাশ বছর বীচবে-_-অপরজন সকলের চাইতে ভাল রচন] করতে 
পারেন__কাজেই তিনি বীচবেন পাঁচশ বছর | বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে 
বাঁচবেন পাঁচ হাজার বছর । হয়ত আরও বেশি । তিনি সমাজ, জাতি, দেশ ও 
পৃথিবীর আর্ধ প্রয়োগ | মহাকালের বিধান সকলকেই সমানভাবে মাথা পেতে নিতে 
হবে। কিন্ত মুস্কিল এই .ক্রিটিক বাবাজীদের নিরে তীরা নিজেদের দৈন্ঠ অনেক 
সময় ভুলে যান, স্বষ্টির দৈন্ত নিয়ে তারা মাথ| ঘামান | ফলে দীড়ায় সর্বসময়ের 
জন্য একটা ফণ্ট-ফাইন্ডিং আাট্রিটিউড--নিজের শক্তি ও মতামত সম্বন্ধে হয়ে 
পড়েন আন-ব্যালেনসড. | এই আন-ব/লেনসড-এর কথ! বলতে গিরেই অমিত 
একদিন অন্ুশোচনায় আক্ষেপ করে বলে উঠেছিল £ দেশে বাস্তবিকই সত্যি- 
কারের ক্রিটিকের অভাব। যা" আছে পরস্পর পিট-চুলকানি-সঙ্ঘ । সুস্থ 
সবল জাতি গড়ে উঠবার পক্ষে এটা প্রচণ্ড বীধা। ক্রিটিককে হতে হবে 
ভূয়োদর্শী এবং মহাপপ্ডিত ব্যক্তি। কিন্ত আমাদের দেশে কি দেখতে পাই? 


আর একদিনের কথ! মনে পড়ে ইলীনার । অমিত বলে চলেছিল £ এই 
যে তথাকথিত মানবদরদী সাহিত্যিক তোমরা দেখতে পাও-_যাঁদের লেখার 
ছত্রে ছত্রে বেদনা ও সহানুভূতি ঝড়ে পড়ে-_তীদের ব্যক্তিগত সংস্পশে আজ 
দেখতে পাবে £ মহাঁখিট.খিটে, বদমেজাজী ও নি্ুর প্রকৃতির মানুষ এঁরা । 
এদের কাজের সঙ্গে এদের লেখার কোন সঙ্গতি নেই। কলম যা লেখে 
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বাইরের প্রকৃতি ত। সাক্ষ্য দেয় না। এরা বাপুজীর মত দস্ত করে বলতে 
পারেন না £ আমীর জীবনই আমার বাণী” বা মহাঁকবির মত, “তোমার কীত্তির 
“চেয়ে তুমি যে মহান ইত্যা্দি। কথায় এবং কাজে, চলায় এবং বলায় সঙ্গতি না 
থাকলে জীবনে নেট রেজাণ্ট গ্যাচিভ্‌ করতে কষ্ট হয়। কথাটা হয়ত 
অনেকাংশে ঠিক। নইলে শোন! যায় কবি মধুহুদন নাকি. বলেছিলেন ঃ “আমি 
যা করি তাকে অনুকরণ করে! না, আমি যা” বলি তাই তোমরা কর |, সেজন্তাই 
বোধহয় মধুস্থদনের বাণী জনচিত্রে গ্রহণ করতে পারে.নাই। কাজ এবং কথায় 
একাম্ম হতে না পারলে বাণী ফলপ্রস্থ হয় না। এ-প্রসঙ্গে ছেলেবেলায় পড়া 
মহম্মদের সন্দেশ খাবার গল্পের কথাও মনে পড়ে £ বিধবার ছেলে রোজ সন্দেশ 
খেতে চার--কারণ ছেলেটির সন্দেশ অতি-প্রিয়। কিন্ত মায়ের অবস্থা এমন 
নর যে রোজ রোজ ছেলেকে সন্দেশ খাওয়াতে পারবে । শুনেছিলেন, মহম্মদের 
কাছে অনেকে বহুপ্রকারের আজি ও আন্বার নিবে যান এবং তিনি অক্লোশ 
তার ফয়সালা করে দেন। তাই বিধবাটিও মহম্মদের কাছে গিয়েছিলেন | 
সব শুনে মহন্ম্দ বললেন 2 একমাস পর তোমার ছেলেকে নিয়ে এসে'। কারণ 
মহম্মদ নিজে সন্দেশ খেতে খুব ভালবাসতেন, তাই তিনি স্থির করলেন একমাস 

ধধমের পর তিনি ওই ছেলেটিকে সন্দেশ খেতে নিষেধ করবেন মায়ের অবস্থার 
কথা! বর্ণনা করে । এই সংষমের পর যখন মহম্মদ ছেলেটিকে সন্দেশ খেতে না 
করলেন, তখন হাঁতে হাতে ফল পেলেন । নীতিকথার মত এ-গন্প বাংল দেশে 
প্রচলিত, সবাই জানে । বিশেষ করে শিক্ষিত লোকেরা তো জানেনই । কথায় 
এবং কাজে এক হতে ন1 পারলে ফলাফলের কথা ছেড়ে দ্রিলেও জীবনের মহত্তর 
দিকট| সর্বাঙ্গ সুন্দর হতে পারে না । একটু খুঁৎ থেকে যায়। আর্টের পক্ষে 
তা প্রয়োজনীয় হলেও বাস্তব জীবনে তা! দৃষ্টিকটু । 


এসব কথ! ভাবতে আব ভাল লাগেছে না। সবচেয়ে ভাল লাগছে 
অমিতের চিঠির শেষের অংশটুকু । লিখেছ, আমি তোমাদের ভুলে গেছি কিনা? 
তোমাদের ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়, না ভুলতে পারা যায়? ভাবছ, 
অতিশয়োক্তি করছি। কিন্তু সত্তি বলছি এতটুকু অতিশয়োক্তি করছি নে। 
আমাদের বন্ধু দেবুকে চেন বোধহয়। ওই যে দেবব্রত ভৌমিক তিনি তো 
মেয়েদের নিয়ে একটা প্রবন্ধই লিখে ফেললেন। ওর কথাতেই বল! ষাক্‌। 
আমার নিজের তো। ভাষার দৌড় নেই। 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ “তোমার আচল মেলে আকাশ তলে রোদ্্রবসনী ।৮ 
একথ। বাঙ্গালী মেয়েকেই উদ্দেশ করে লেখা । আর দেবুবাবু বলছেন £ “বাঙ্গালী 
পুরুষ চিরকালই আচল ধরা--সার! জীবনই তার অচল মোড়া, আচল ঢাকা, 
আচল দিয়ে ঘেরা। এই আচলের আশেপাশেই তার তে! বীরত্ব, বত 
আম্ফালন; আচল নিয়েই তার যত স্থথ-ছুঃখ আশা-আকাঙ্খা। আচল নিয়েই 
তার কল্পনা । এক কথায় বাঙ্গালী পুরুষের সাম্রাজ্য এ ত্বাচল নিয়েই এবং 
ওই তার পৃথিবী, তার আকাশ, তার জীবন আর বোধহয় তার মরণও | বাল্যে 
মায়ের, যৌবনে স্ত্রী এবং বার্ধক্যে গিনীর আচল থেকে ত্বাচলে উদ্বর্তন, আচল: 
থেকে আঁচলে আমাদের বুদ্ধি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এক আচল ছেড়ে আর এক 
আঁচল আমর] ধরি । 

'না আচল ছাড়তে পারে ন1! কেউ । তবে আচল নিজেই কোন কোন 
সময় ছাড়ায়-__-অর্থাৎ ছেড়ে যার । আচল যে শুধু নীড়ই গড়ে, ঘুমই পাড়ায়, . 
তাই তো নয়_-কপালের ফেরে কখনও কখনও সে বিপরীত আচবণ করে 
থাঁকে। সে নীড় ভাঙ্গে, ঘুম তাড়ায়। আঁচলের ঝাপটায় আমাদের জীবনে: 
যেঝড় ওঠে, কোথায় লাগে তার কাছে সাইক্লোন টাইফুন । একছিটে রষ্ীন 
আঁচল, এক টুকরো শাড়ির পাড়-_একটা মানুষের জীবনে তা যে কোন মৃহুর্তেই 
বিপ্লব ঘটাতে পারে । কতো! জীবনেই তো ঘটিয়েছে আজও ঘটাচ্ছে। 
কতো! অশাচলের ঝাপটা লেগে কতো মানুষ বিবাগী হয়ে গেছে, ঘর ছেড়ে 
ভিট কে পড়েছে পথে । পথে পথেই কাটিয়ে দিয়েছে জীবন । কতো! আচলের 
ঝাঁপটা লেগে কতো মানুষ কবি হয়ে গেছে, রাতারাতি শিল্পী হয়ে উঠেছে__ 
কতো মানুষ রাজনীতির পাও্ডা হয়েছে, মাঠে গিয়ে মাথা মুড়িয়েছে। কতো 
পার্বতীর অখচলের ঝড়ে কত দেবদাস উড়ে গেছে, উড়িয়ে পুড়িয়ে, 
জীবন দিরেছে; কতো! ছেলে পটাসিরাম সাইনায়েড খেয়েছে, কতো 
ছেলে লেকের জলের তলায় শুয়েছে-এর কি আর ইয়ত্তা আছে। বাঙ্লালীর 
ছেলের জীবনে এই একমাত্র রোমানদ্। এই একমাত্র ছুঃসাহাসিক 
কাজ। 

“আমাদের এযুগ এলিটের যুগ নর, রাঁজা-বাঁদশ। 'আজ শুধু ইতিহাসের 
উপকরণ-_আমাদের যুগ মোটামুটিভাবে ডেমোক্রেপীর যুগ__বিশেষের যুগ নয়, 
নিধিশেষ সাধারণের যুগ । এ-যুগে অধিকারের দিক দিয়ে মোটামুটিভাবে সবাই 
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প্রায় সমান। শাড়ি সেই সমানাধিকাঁরকেই রূপান্িত করেছে, দৌকানে 
দোকানে, ছলে লে, ফিরিওয়ালাদের মাথায় মাথায় । 

“শাড়িতে যে শুধু দেশের ইকনমিক্‌ কণ্তিগ্তনকেই বোঝা! যায়, তা তো নয়-- 
শাড়ির দর্শনে দেশের কালচারকেও দেখা মায়। আজ শাড়ির যে ফ্যাগন 
চলেছে, তাতে মসলিনের মহার্থ সুক্মতা নেই, কিন্তু চোখ ধাধান ঝলমলে 
হালকাপনা আছে। তাতে অঙ্গরুচি আড়াল করার থেকে, অঙ্গ-সৌঠ্ব 
দেখানোর দিকেই ঝোৌঁকটা বেশী। বাংলা শিল্প সাহিত্যের অবস্থাও আজ তাই 
--কারুকার্ষের সম্মত! নেই, কিন্তু রঙচগা হালকা আবরণে ঢেকে স্থূল দেহ নিজকে 
বিকৃত মাতামাতিটাই বেণী। দেহ-বিলাসের কাহিনীই মুখ্য । এটা বোধহয় 
ডেকাডেনসের পক্মণ। শাড়ির রুচিতে সেই ক্ষয়ের ছাপ পরিষ্ষ'ট। সবচেয্ধ 
আধুনিক ধরণের শাড়ির নামকরণ হচ্ছে সিনেমার নামে, সিনেমার অভিনেত্রীর 
নামে-_মানে না মানা, মনের মমুর, আনার কলি, আওয়ার! নাগিস, পুষ্পধনু, 
আম্রপালি ইত্যাদি । এট] নিঃসন্দেহে ক্ষয়ের লক্ষণ । বাংলার সমাঁজ ভাঙছে, 
রুচি বিকৃত হচ্ছে, শিল্প কেবলমাত্র একট! যান্ত্রিক উন্নতিতে পরিণত হচ্ছে--- 
শাড়ির গায়ে গায়ে, নামে নামে, অশচলে আঁচলে দেখছি তার নিশান] । 


শাড়ির আচলের হাওয়া লেগেই যে বাঙ্গালী কবি হয়, তাতো আগেই 
বলেছি। বাঙলা কবিতা সবই অশচলেরই কবিত1। বাঙ্গালী কবি, ভারতচন্ত্র 
থেকে মায় জীবনানন্দ পর্ধস্ত, সবাই-ই আচলের কবি। আচল ছাড়া 
বাঙলার কবিতা হয় না কি-ই বা হয়_-কি-ই বা হয়েছে? 

তাই তো বলছিলাম, শাড়ির অশচলেই আমাদের চরম-পরম, আমাদের 
জীবন-মৃত্যু। শাঁড়িতেই আমাদের শৈশবের শিশুক্ষেত্র, যৌবনের উপবন্‌, 
বার্ধক্যের বারাণসী ৷ হয়ত এই শাড়ির আচলেই বাঙ্গালী একদিন আবার 
নতুন করে কাঁলচারাল্‌ কনকোয়েষ্ট করবে। তার লক্ষণও যুরোপ-_-আমেরিকার 
কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি--কারণ সেখানে মেয়েরা আন্তে আস্তে শাড়ি 
ধরছে ।? 

এ প্রবন্ধ পাঠের পরও কি তোমার মনে হয় ছেলেরা মেয়েদের সন্বন্ধে 
উদাসীন। মোটেও ন1? 

প্রীণের কথা শুনতে মেয়েদের ভাল লাগে। সৌনর্য সৃষ্টির সম্প্রসারণে 
মেয়েদের সহজাত সমর্থন আছে। পুরুষ নারীর মন নিয়ে গবেষণা করুক । 
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নারী সেকথা গুনে তৃপ্তি পায়। কিন্তু হালফিল সাহিত্যিকের মত যদি সৌন্দর্য 
স্থষ্টি করতে গিয়ে রাজনৈতিক দলগত কচকচির অরণ্যে দিশেহারা হতে হয়, 
তবে তাতে সাহিত্যের প্রাণধর্ম ক্ষুগ্ন হবে। সমাজ ব্যবস্থার কথাই সাহিত্যের 
মাধ্যমে স্বীয় উপলব্ধি ও নতুন সত্যের আলোকে যাচাই করে সাহিত্যিককে 
নতুন রচনার জন্ত কলম ধরতে হবে। তবে নব ভারত প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
সাহিত্যিকের হাতে সার্থক রূপ নেবে। 

কিন্তু তবু নিয়ে আলোচনা করতে আর যেন ভাল লাগে না। বুড়িয়ে 
যাওয়া! মনও যেন প্রাণধর্মের বস্তায় অবগাহনের জন্য উন্মুখ | বয়স ধর্ম বলে 
একটা কথা আছে। তা যাবে কোথায়? জৈব রসে সিক্ত মন ফাঁক] বুলির 
আওয়াজে আর ভুলতে চায় না। কঠোর ও শির্মম বাস্তবকে এবার চায় | 
এযাডোলেসেনস্‌ পিরিয়ডের কাতর গোঙানিকে কদাচ নয়। 

অমিত বড় চাপা । সব গভীর তত্ব নিয়েই সে আলোচনা করবে। শুধু 
জানতে দেবে না সে নিজের প্রাণের ফন্তু রসধারা কোন্‌ পথ দিয়ে সাগর 
সঙ্গমের রুট্‌ এঁকে নিয়েছে । এই তো চাই। সাবাস, পুরুষ । নারী দেখলেই 
পুরুষের কাঙীলপনা স্তক্কারজনক | অমিত সে জাতের নয়। তাই তো অমিত 
বন্ধু, দোসর, নিঃসঙের সাথী । কে বলে নারী-পুরুষের বন্ধুত্ব হয় না? অমিত 
বাণিং ইগজ্াম্পল্‌। 

যখন যে-কথাটি বল, অমিত ছুটে গিয়ে নিঃস্বার্থভাবে করে দিয়ে আসবে । 
প্রতিদানে কিছু চাইবে না। সেইটেই যেন গভীর লজ্জার বিষয়। প্রতিদানে 
কিছু দেওয়। মানুষের জাতধর্ম। 

জামসেদপুর আসব্যর আগে অমিতকেই ইলীনা বাবাকে দেখবার ভার 
দিয়ে এসেছে। কারণ ওই ঠিক মানুষ যে বাবাকে সঙ্গ দিয়ে, সেবা দিয়ে, 
আনন্দ দিয়ে ভরে রাখতে পারবে । এই দুরে এসেও নিশ্চিন্ত মনে সে হাসতে 
খেলতে পারছে । নিজের মনোবিলাস নিয়ে পরিকল্পনার পর পরিকল্পনার 
পাহাড় তুলতে পারছে। সে কেন? সে ওই অমিত ছিল বলেই। এক 
কথায় অমিত মনের শাস্তি, মনের আনন্দ, মনের আরাম। এ তো শুধু 
ইন্টিলেক্টিউয়্যাল সখ্য নয়--এ তার ওপরে আরও কিছু-_ইন্দরিয়াতীত আনন্দের 
এক অভিনব আবিষ্কার । অমিতাভকে চাই বলেই অমিতকে মন থেকে বেঁটিয়ে 
ফেলে দেবে সেকথা উঠতেই পারে না। এ-জাতীয় ছুর্লভ সখাও নারীর চাই। 
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নতুবা নরনারীর জীবনে একঘেয়ে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কও অচিরেই গন্ভময় 
হয়ে ওঠে। 


ইলীনার চিন্তার মাথায় নেই। জেমস জয়েস, হেমিংওয়ে, আলডুল, 
হাক্সলির নায়ক-নায়িকার মত গভীর মননে তলিয়ে যায়। তাই তো এ. 
পৃথিবীটা কি? এ-সংসারটা তা হলে কি ধরণের? আনন্দরস খুঁজে পাবার 
জন্য মানুষের যে জয়যাত্রা ভার শেষ কোথায়? একধারে জীবন, অপরধারে 
কঠোর বাস্তব । এর শুষকতাপে মানুষকে অবিরত দগ্ধ হতে হয়। এর ভেতর 
সামঞ্রন্ত বিধান করে পথ চলতে হবে; নইলে পদে পদে হৌচট খেতে হবে ॥ 
শিক্ষার হরত প্রধান ক্রটি আম্মসমালোচনা করা। অনেক সময় আন্ম- 
সমালোচনার নির্মম গীড়নে জীবনের মধু শুকিয়ে যায় । 

হঠাৎ বাইরে ফটকের কাছে একটা গাড়ী দ্রাড়াবার শব হতেই ইলীনা 
জানাল] দিয়ে দেখতে পাঁয় অমিতাভ ইন্টারন্যাশনালের হ্াণ্ড ব্যাগ নিয়ে 
স্মিত হান্তে গাড়ী থেকে নাবছে। 

অভ্যর্থনীর জন্য দৌড়ে এলো৷ ইলীনা। এ-কি তুমি কিকরে এলে, অমি? 

কেন আসতে দোষ আছে না কি? ্‌ 

দোষের কথা নয়। কারণ তোমার তো এখন আসবার কথা নয়। 

তুমি একটি অর্বাচীন বালিকা । তোমাকে আমাকে নিয়ে যদি কেউ 
উপন্তান লিখতো আর এই দীর্ঘ বিরহের অংশ নায়ক-নায়িকার মননের ঠান 
বুনোটে ভরে তুলতো, তবে সে-জাতীয় লেখ! বুদ্ধি-জীবির ভাল লাগলেও 
সাধারণ পাঠক তাকে সানন্দে মেনে নিতে পারবে না। তুরীয় আনন্দের 
চাইতে সাধারণ পাঠক সাধারণ আনন্দ অধিক কামনা করে । 

গাড়ী থেকে নাবতে ন1 নাবতেই জনপথকে বক্তৃতা! মঞ্চে কনভার্ট করলে। 

জনযুগের রাজত্বে জনপথই উপযুক্ত প্ল্যাটফরম্। ভারতের স্বাধীনতার 
পর নয়াদিল্লীর কুইনস ওয়ে আজ তাই জনপথে রূপান্তরিত হয়েছে । তোমাদের 
আমলাতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর এবার পরিবর্তন করতে হবে। 

আমাকে আমলাতান্ত্রিক বলে কটাক্ষ করছ কেন? এ-ষে কথামালার 
গল্প, বাপের দোষে সন্তান নিপীড়িত । 

রাগ করলে? 
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_ রাগ নয়। জিগগেস করলুম£ এলে কি করে? তার বদলে শুনলুম 
বক্তৃতা । 

বিজ্ঞানের দৌলতে পৃথিবীটা যে আজ বড্ড ছোট হয়ে গেছে । মনে হলে! 
চলে আসি। তোমাকে অনেকদিন দেখি না| পাঁচদোনা থেকে জামসেদপুর 
ছ'শ মাইলের কাছাকাছি পথ । তিন ঘণ্টায় চলে এলুম। আবার কালকেই 
চলে যাব । শুধু একবার তোমাকে দেখে নিয়ে আবার মানসিক শক্তি অর্জন 
করে নিজের কাজে ফিরে যাব। 

শুধু একবার দেখেই আবার চলে যেতে চাও-_বলি, বয়স বাড়ছে__না' 
কমছে? মুহূর্তের দেখাকে চিরকালের কোঠায় বন্দী করবার সাহস অর্জন 
করতে পারনি কেন এখনও ? নারী হয়ে পুরুষকে নিজ মুখে এসব কথা৷ বলতে 
হয়। ধন্য তুমি- একটি মন্ত বড় হাঁবা-গঙ্গা-রাম। 

ঠিকই বলেছ। তোমার কণ্িমেন্টস. জয়যুক্ত হোক্‌। ভেবেছিলুম £ 
সামাজিক মর্ধাদীয় আর একটু প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে, তারপর ওসব কথা ভাবব। 

বেশী বোধবাদের ওই তো! দোষ। জাষ্ট লাইক ফুড. এপ ড্রিংক জীবনের 
প্রাথমিক চাহিদা না মিটোতে পারলে জীবনে সফলতা আসতে পারে না। 
এটা স্বতঃসিদ্ধ কথা। বই লিখে মানুষকে কি কথা শোনাতে চাও, জানাতে 
চও? শুধু কি সৌন্দর্য স্থষ্টি? না আর্টের খাতিরে আর্ট? না জনসমাজেরও কিছু 
কল্যাণ করতে চাও? এর পরেও আছে জীবন। তা কোনক্রমেই উপক্ষেণীয় 
নম্ব। চোঁখ মেলে তাকিয়ে দেখো অশোক-জয়তীকে ! কেমন বুকের 
পাটা? 

তাহলে বাইরে দীড়িয়েই কথা চলবে? ঘরে যাবে না? তাইতো 
ট্যাকৃসিটা গেল কোথায়? একটা আযাট্যাশে কেন্‌ ছিল যে গাড়ীতে । 

গাড়ীর নম্বর দেখে রেখেছ? 

না, তা খেয়াল করি নি। 


বেশ মজার মানুষ তুমি । জিনিসপত্র সঙ্গে কি এনেছ তা! ন! নামিয়েই ধারা: 
কথার পর কথা সাজাতে সুরু করে--তাদের এমনি হওরাঁই উচিত। কথা৷ 
সাহিত্যিকদের প্রধান দোষ কথার প্রতি তাদের প্রচণ্ড লোভ । লঘু রচন। 
সষ্টি করতে করতে চিত্তও তাঁদের লঘু হয়ে ওঠে, গভীর সুরে গভীর কথ। শুনিয়ে. 
দেবার সাহসও যেন তারা হারিয়ে ফেলেন। 
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'সারমন' দিচ্ছ। জিনিসগুলি যে গেল সেঙ্গগ কি একটু মারাও 
হয় না। 

কি কি ছিল ওই আযাট্যাশে কেসে? 

বিশেষ কিছু ছিল না। কতগুলো! কাগজপত্র ও পাগুলিপির খসড়া । 

মায়া দেখালেই কি তুমি জিনিসপত্রগুলি ফিরে পাবে? 

ঠিক তানয়। এ-অবস্থায় মানুষ মৌখিক সহানুস্ূতি আশা করে ? 

তোমার সঙ্গে তো আমার ফরমা লিটন্‌-এর সম্বন্ধ নয়। ওসব করবে বাইরের 
লোক। তুমি ছাড়া দুঃখ বদি কারও হয়ে থাকে সে আমারই হয়েছে, আর 
কোন বাইরের লোকের হয় নি। 

তথাস্ত। চল, এবার জয়তী-অশোককে দেখে আসি। 

অশোক তো এখানে নেই | ছু” একদিনের মধ্যেই অশোকের টেলি পেলে 
ঈয়তী চলে যাবে। 

পরের খবরে তো খুব গুৎস্ুক্য দেখছি । নিজের খবরটা কি একবার বল 
দেখি । 

কথা! বলতে বলতেই অমিতাভ ও ইলীনা ঘবের ভেতর এগিয়ে যায়। 
গোধূলির রক্তাভ আকাশ বা সুর্যান্তের শেষ রশ্মি কোন কিছুই আকাশে ছিল 
না। আকাশে যা ছিল তা হলো পঞ্চমীর একফালি পাও্ডুর টাদ। কখনও বা 
ধুসর মেঘের দারি, কখনও বা ফেনশুত্র মেঘরাজি ইতঃস্তত আপন খেয়াল বশে 
নভোমগুলে বিচরণ করছিল । সেদিকে উভয়ের দৃষ্টি না থাকলেও প্রাকৃতিক 
পরিবেশ রোমান্সের বিপক্ষে কোন উশৃঙ্খল আচরণ প্রদর্শন করে নি। 

অমিতাভ বলে £ ব্যস্ত হচ্ছ কেন? যতদিন না হচ্ছে ততদিনই নতুন। 

যেমনি হয়ে গেল সবকিছু পুরানে। হযে গেল । 

ইলীন] ক্ষুবব কণ্ঠে বলে; ছেলেরা! এমনি করে মেয়েদের ভুলিয়ে অনেক 
গভীরে নিয়ে যায়। ম্তাইতে মেয়েদের নেতৃস্থানীয়েরা ছেলেদের তোষণ বাক্যে 
আস্থা স্থাপন করতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করেন। কারণটা অতি জুম্পষ্ট। 
দায়িত্বের যে বন্ধন পুরুষকে নেবার কথা তাকে অস্বীকার করবার জন্ত সে হাত 
উচিয়ে বসে থাকে । এটা পুরুষ চরিত্রের একটা! সহজাত ধর্ম। মর্মে মর্মে তার 
ধর ভাঁঙবার প্রবৃত্তি। নারী তাই পুরুষকে শক্ত করে আকড়ে ধরে কুটার 
বাধতে চায় । 


১২৫ 


“অমিতাভ একটি দীর্ঘ হাই তুলে মুখটি বড় করে খুলে বলে £ হে মা বনুম্ধরা» 
করণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত 1 

তুমি যতই ঠাট্টা কর না কেন, আমি তাতে ভূলছি নে। মিথ্যে তো কিছু 
বলিনি। মেয়েরা যাতে পুরুষের স্তরতি-্তে হঠাৎ যেখানে সেখানে নিজেদের 
বিলিয়ে দিয়ে না বসে সেজন্যই বর্ষীয়সীরা সর্বদা সাবধান করে থাকেন। 

কিন্তু একথাও আমি বলি: এনি সাচ্‌ কনডিশনাল অফাঁর-_ইট্‌ ইজ, 
স্বিকটূলি কনডিশনড-২ক্যা নট. লাষ্ট ফর এভার এণ্ড এভার। প্রেমের ভেতরে 
সর্ত আরোপ করলে প্রেমের মাধুর্য নষ্ট হয়। সেজন্তই তো হিন্দু বিয়ে সামান্ত 
চুক্তিপত্রেই শেষ নয়। ইট ইজ সামধিং মোর গ্ভান গ্াট। 

তাহলে মেয়েদের সেফ গার্ডন রইল কি? 

উইজডম্‌ রিকোয়াস” সামথিং মোর গ্যান ক্যাজুয়াল কনসিডারেশন এগ 
ক্যাজুয়াল ডিসিসন্। মেয়েদের সেই বুদ্ধি আর সেই দৃষ্টি অর্জন করতে হবে। 
আমার মনে হয় এর জন্য আর বর্ধীয়ানদের উপদেশের প্রয়োজন হয় না। 
প্রকৃতি আপন প্রেরণায় নিজেই আত্মরক্ষার উপায় স্থির করে নেয়। 

বন্তৃতার জাহাজ । ফাঁকা বুলি দিয়ে সবকিছু ঢেকে দিতে চাও । ছেলেরা 
প্রেমের ব্যাপারে ভীষণ ধূর্ত । 

সমগ্র ছেলে জাতের ওপর কলঙ্ক আরোপ করো না। প্রেমের দেবী তাতে, 
গৌঁসা করে বসবেন । 


আচ্ছা তুমি বল £ ছেলেরা আদর করবার জন্ত আর মেয়ের] আদর 
কুড়োবার জন্ত একট বিশেষ বযেসে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । চিত্ত চাঞ্চল্যের দোলায় 
অনেক সময় যুক্তি ও বিচারবোধ ভেসে যায়। নাঁয়ক-নায়িক! স্তভল আনন্দের 
জন্য দিশেহারা হয়। 


দিশেহারা হওয়াটাই প্রাণবন্তার লক্ষণ। যুক্তি দিয়ে আর যাই চলুক প্রেম 
চলে না। ভাঁবনাহীন উচ্ছল যে জরযাত্রা, প্রাণে প্রাণে ঠোকাঠুকি, ওটাই তো! 
প্রেম। আর তাছাড়া আদিরসের ব্যাপার না থাকলে নায়ক-নায়িকার 
গ্ল্যামার ক্ষু্ন হবে__পাঠক-পাঁঠিকাও রুষ্ট হবেন । 

তাহলে বল, পাঠক-পাঠিকাকে ভয় কর? 

তা আবার ভয় করি নে। ওরা চায় কথার পর কথা, গল্পের পর গল্প, 
“ঘটনার পর ঘটনা-_মাঝে মাঝে চাট হিসেবে প্রচ্ছন্ন ও মাজিত আদিরস ) 


১২৬ 


বিগ্কানন্দর জাতীয় রস নয়। কারণ দৃষ্টিভঙ্গী পালটেছে। আদিরস পরিবেশনে 
গোপনে স্বাধীনপুরুষ ও স্থাঁধীনা নারীর বলদৃপ্ত আর দুর্বল প্রেমের উভয় 
চিত্রই দরদ দিয়ে অকবে, দেখবে তোমার বই লাইক হট কেকস্‌ বিক্রী 
হবে। 


তুমি কি আর্টের টেকনিক্‌ মাঁন? টেকনিকের স্থৃষ্িকর্তা কে বল 
দেখি? 

টেকনিক মানুষের স্বভাব সৌন্দর্য-বোধের একটা সহজাত প্রকাশ । ধরা- 
বাধা নিয়মের গণ্ডীর মধ্যে ওকে মাঁপতে যাঁওরা বাতুলতা | 

তবে টেকনিক নিয়ে ক্রিটিকরা এতো! মাথা ঘামান কেন? 

প্রভু, উহাদের ক্ষমা করিও। শুর! নিজেরাই জানেন না শুরা! কি 
করিতেছেন বা কোন্‌ পগে চলিতেছেন। নন্দনতত্ব-নন্দনশাস্ত্র--ক্রোচে থেকে 
মলেয়ার অনেক কিছু ঘাটলুম-_-একট! সঠিক নিশানার সন্ধান কেউ দিতে পারেন 
নি। বোধহয় সাহিত্য হৃদয়নির্ভর বলে। কিন্তু শিল্পনির্ভর হলে সাহিত্যকে 
গণিতের ছকে ফেলে একটা ফরমূলায় বন্দী করা চলতো । 

এই বৈশ্তযুগে সবকিছু গণিতের অংশ দিয়েই মাপা! হচ্ছে । বিজ্ঞান গণিতকে 
অস্বীকার করতে পারে নি, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায়ও গণিতের মুল্য এতোটুকু 
কমে নি। আমর] পাত্র খুঁজতে গিয়ে শিক্ষা সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে টাকার 
অস্কদকেই প্রাধান্য দিই। টাকার অঙ্কই হচ্ছে হালফিল সংস্কৃতি । 

আমি কিন্ত কোন মোহ নিয়ে আদি নি। এসেছি প্রাণের স্বতংস্কর্ত' 
উন্মাদনায় । বলাকার “দান* কবিতাটি আজ বাতে আর একবার পড়ে নিও। 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাবে। 

পড়ে দেখবো । কিন্তু £ 

হে প্রির, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
তুমি মোরে কী দিবে দান? 
অমিতাভ বলে £ 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
তবে--সন্ধ্যায় করবী হতে খসা 
একটি রডীন আলো কাপি থর থরে 
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হোয়ায় প্লরশমণি স্বপনের পরে, 
সেই আলো, অজানা সে উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমার যা শ্রেষ্ঠধন সেতো শুধু চমকে ঝলকে, 
' দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
হল ঘরের দক্ষিণের দরজ! দিয়ে জয়তী এসে প্রবেশ করে । অমিতাঁভকে 
দেখতে পেয়ে বিশ্মিত কণ্ঠে বলে £ এ-কি অমিতাভ তুমি কতক্ষণ এলে? 
অমিতাভ হেসে বলে £ বিনা নিমন্ত্রণেই এলুম। জীবনের এতবড় একটা 
স্মরণীয় ঘটনা ঘটে গেল, অথচ আমাদের কথা তো৷ তোমার মনে পড়লো না % 
অবশ্ত এ-জাতীয় ঘটনা একাস্ত নিভৃতেই শোভন । 
তাহলে বল, তুমিও সেই ব্যাপার ঘটাতেই নিভৃতে এলে? 
আমার বোধহয় এখনও সময় হয় নি। কিছু সময় নেবে। 
তোমাদের ছেলেদের আর কিছুতেই সময় হয় না- ফুরমুৎও হয় না। 
ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 
ব্যাপার আর নতুন কি করে হবে, বল? তোমাদের জোর করে ধরে ন। 
পড়লে তোমর! শেষ পর্বস্ত টালবাহন! করে অযথা সময় কাটাও। যখন এসেই 
পড়েছ আমি আর তোমাকে সময় দিচ্ছি নে। 
আমি যে কালই চলে যাঁব। তোমাদের কথা৷ মনে হলো, উড়ো জাহাজে 
করে চলে এলুম। ওখানে যে কাজ ছড়িয়ে বসেছি তার একটা হিল্লে না হলে 
ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধের কথা ভাবতে লজ্জা! বোধ হয়। তুমি কি আমাকে আত্ম- 
কেন্দ্রিক হবার উপদেশ দিচ্ছ? 
সার্টেনলি নটু। বিয়ে করলেই আত্মকেন্দ্িক হতে হবে এমন কথা কোন্‌ 
বই-এর কোন্‌ পাতায় লেখা আছে, বল? 
ঠিক তা নয়। তবে চিন্তাধারা ষে প্রথমাবস্থায় কিছুট1 কেন্দ্রীভূত হয় সেকথা 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবে না| 
বিয়ে সম্বন্ধে ছেলেদের এটা একটা কাল্পনিক বিভীষিকা | ডিমেরিট্‌স্‌-ই 
শুধু দেখলে _মেরিটস্ট1 দেখলে না? 
যুক্তির দিক দিয়ে তৃমি হয়ত ঠিক, কিন্তু যুক্তির উধ্রেও একটা রাজ্য আছে । 
সেখানে কথা অচল। 


১৯১২৮ 


তুমি কথা দিয়ে ভোলাঁতে চাও। কিন্তু আমি স্পষ্ট ভাষায় বলব £ তোমরা 
“ছেলেরা অত্যন্ত ভীরু | দায়িত্ব নেবার অক্ষমতা থেকেই তোমাদের এই 
বিরোধের জন্ম | 

একথা বলে কিন্তু অবিচার করলে |. 

অবিচার একটুও করিনি । যা সত্যি তাই বলেছি? সভ্য অপ্রিয় হলে 
শুনতে কষ্ট হয়। 


তর্কচ্ছলে আমাকেও বলতে হয় দায়িত্ব অস্থীকার করবার এমন কোন 
আভা আমার আচরণে পেয়েছ কি? শান্ত্রে আছে : স্থুখার্থী সংষতে। 
ভবেং। অর্থাৎ সুখের জন্ত সংযত হতে হবে । 

তুমি চটে গেলে দেখছি। শাস্ত্র বচন বলছ। যাই তোমার খাবার 
ব্যবস্থা করিগে। ইলীনা তোরা একটু বসে গল্প কর । আমি এক্ষুণি চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ইলীনা বলেঃ কেন বাবুয়াই তে! রয়েছে। তোর যাবার দরকার 
কি? 

আমি-ই নিয়ে আসছি, বাবুয়াকে দিয়ে ওনব কাজ হবে না। মাননীয় 
অতিথি । অতএব আমি উঠি। 

জয়তী বাড়ির ভেতর চলে যায়। 


জয়তীর প্রস্থানের পর কিছুক্ষণের জন্য ইলীনা ও অমিতাভ কোন কথাবার্তা 
না বলে উ়িং রুমের সোফায় গা” এলিয়ে বসে রইল। দুজনেই যেন ছুজনের 
ভাবে তন্ময়। 

এক সময় ইলীনা বলেঃ কি চুপ করে রইলে যেবড়? কি ভাবছ? 
কথা বলছ না কেন? 

অমিতাঁভ গন্ভীরভাবে বলে £ রবিবাবুর ছুইবোন উপন্যাসের উমিমালার ভাবী 
স্বামী নীরোদের কথা মনে আছে তোমার ? 

মনে থাকবে না কেন? দুদিনের ভাবী স্বামী। উমিলার দাদা হেমস্তের 
বন্ধু। মুখে বড় বড় বুলি। 

কিন্ত সেই নীরোদ শঠ হোক, প্রবঞ্চক হোক, বেশ ভাল ভাল কথ! 
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বলতো! £ দেখ উমি, সাধারণ মেয়ের! পুরুষদের কাছ থেকে যে সব 
স্তবস্তরতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, একথা 
জেনে রাখো । আমি তোমাকে যা দেবো তা এইসব বানানে] কথার চেয়ে, 
সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান। 

তুমিও নীরোদের 'মত ওই জাতীয় কথ! আমাকে বলতে চাও নাকি? 


আমি নীরোদের মত প্রবঞ্চক নই। বিলেতে গিয়ে যুরোপীয় মহিলাও' 
বিয়ে করিনি । কিন্তু আমি নীরোদের কথার মধ্যে শাশ্বত কৃতী পুরুষের ষে 
প্রচ্ছন্ন দান্তিক স্থুরটি শুনতে পাই তার ভেতরে সত্য আছে। 

এ দিয়ে তুমি কি বোঝাতে চাও ? 

ছোমর একিলিসের মত যুদ্ধপটু ছিলেন না1। তাই বলে লজ্জার কিছু 
নেই। “বাহিরের ঘটন! মানবজীবনের অংশমাত্র এবং তা-ও তখনই সম্পূর্ণ 
মূল্য পাঁয় যখন আমর] তাকে অন্তরলোকের সঙ্গে যুক্ত করে'দেখি। সাহিত্য 
অন্তরলোককেই উদ্ভাসিত করে। শিল্প ও সাহিত্যের আসল ফল চিত্তের 
পরিশোধন নয়-_চিত্তের সম্প্রসারণ এবং অনুভূতির গভীরতা সম্পাদন ।। 

খুব ভাল কথা। 

সুতরাং শুধু বাইরেটাই দেখবে, অন্তরকে বুঝতে চাইবে না? 

অন্তরকে বাইরে থেকে দেখা যায় না! বলেই মানুষ গোলমাল করে 
বসে। 

চিত্তের দৃঢ়তা থাক] প্রয়োজন । হাল্কা হাদি আর হাল্ক1 কথ দিয়ে 
জীবনট|কে ভরে দিলে কোন গভীর বিষয়েই আর ভাবা যায় না। 

জীবনটাকে সময় সময় একট! সিরিয়াস দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখতে হবে এরই 
বাকি মানে আছে! জীবনের সকল রসে বঞ্চিত হয়ে কাঠখোট্রা শুষ্ক তপস্তায় 
ধ্যানমগ্ন হব---এও আমার ব্রত নয়। 

বিয়ে করবার জন্য জয়তীর আমাকে অগট। প্রেস্‌ করা ঠিক হয়নি-_হাঁজার 
হোক আমি পুরুষমান্ুষ | 

তোমরা ছেলেরা তে পুরুষমান্থুষের দস্তেই গেলে। তোমাদের আর. 
কোন গুণ না থাক আছে শুধু ওই দত্তটুকু। রূপ আর রসকে বাদ দিলে 
মানুষের আর রইল কি? 

অর্থাৎ? 
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অর্থা২ং কতগুলো শুফ আদর্শের বুলি মানুষের জীবনের মূলমন্ত্র হোক 
এ কখনও হতে পারে না । 


“সাহিত্য মতের প্রচার করে বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী করে মনের 
প্রকাশ” সেজন্ই শিক্ষিত মানুষের কাঁছে সাহিত্য এত প্রিয়। সাহিত্যকে 
সাহিত্যের জন্ত ভালবাসে না, ভালবাসে নিজের মনের ছবি সাহিত্যের 
মাধ্যমে দেখতে পাবে বলে। 

নিজের কথ! বলতে গিয়ে আবার এসব কি কথা টেনে আনছ? তোমার 
কথাই শুনি। সাহিত্যের কথা এখন থাঁক। 

সাহিত্যকে বাদ দিয়ে তো আর আমি নই। সাহিত্য থেকে আমি 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে পারিনে। ূ 

জি, বি, এস, এর কথা মনে পড়ছে £ “দি রিয়েলি গুড ম্যান ইজ. এ্যাজ 
রেয়ার এযাজ দি রিয়েলি ব্যাড, ম্যান্‌।, 

কথাটা খুবই সত্যি । কিন্তু বিদ্রুপান্মক । 

যাক গে পরের কথায় কাজ নেই। তুমি সত্যি সত্যি কি চাও সেইটেই 
স্পষ্ট করে বল? 

সে কথ! কি কেউ জানে, না স্পষ্ট করে বলতে পারে ? 

জীবনটাকে যদি সব সময় এত সিরিয়াস ভাবে দেখ এবং ক্রমাগত 
আত্মবিশ্লেষণ করতে থাক, তবে তো সুখ আসবে না। আমার বাবা ছিলেন 
ইন্টিলেক্টিউয়্যাম অধ্যাপক | যৌবন মধ্যাক্ছে স্ত্রী-বিষোগ হয়। তবু তিনি 
সমাজ, জীবন, কর্ম এবং পারিপার্ধিক আবহাওয়ার সঙ্গে একটা সামঞ্জম্ত বিধান 
করে নিয়েছিলেন। তার জীবনে যেন কোন অভিযোগ দেখিনি। সবই 
নিশ্চিন্ত মনে মেনে নিয়েছিলেন | 

তোমার বাবার কথা বলো না-_তিনি নমন্ত ব্যক্তি । তাছাড়| তিনি ছিলেন 
আর এক ধাপ উপরের পুরুষ । তখনকার মানুষের চাহিদা! ছিল একটু অন্ত 
রকমের । এত ভ্যারিড ও ওয়াইড, শ্বপ্ন, কামনা, কল্পনা বা আকাঙা! তাঁদের 
ঠিক ছিল না। জীব ক্রমশ উন্নত হচ্ছে । একপুরুষ আগে যা ছিল তার পরের 
পুরুষ তার চাইতে অনেক এগিয়ে গেছে । এখন এটাই ইভোলিউশনের নিয়ম ।' 
কাজেই তুলন। অচল। 

তাহলে তুমি ভেবেছ জয়তীকে তোমারকাছে আমার হয়ে ওকালতি করতে 
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আমিই শিখিয়ে দিয়েছি! কেন, তোমার কাছে যা বলবার সেকি আঁর আমি 
নিজে বলতে পারি নে যে তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন হবে ? 

না, তা ঠিক ভাবিনি। ভবে “বুদ্ধির সত্য আর ভাবের সত্য এ ছুটোকে 
পাশাপাশি রেখে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করা চলে ন1।” 

সব সময় হেয়ালি ভাল লাগে না অমি। আরওস্পষ্ট হও, আরও সহজ 
'হও। জীবনও সহজ হবে। 

আমার ভেতরে অস্পষ্টতা কোথায় দেখলে? জুলুম করে একের ইচ্ছের 
ওপর অপরের ইচ্ছে চাঁপান প্রলঙ্গেই কথা হচ্ছিল এবং সেই প্রসঙ্গেই 
বলছিলুম। 

শুধু ইচ্ছে বলে আর ভদ্রমুখোসের আড়ালটুকু রাখলে কেন? বললেই 
পারতে স্থল দেহসর্বস্ব এক নারীকে তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তোমার স্কন্ধে 
চাপাতে চেয়েছিল আমার বন্ধুটি । 

কথাটাকে বিরত করলে তাই দাঁড়ায় বটে। 

বিকৃত নয়। সরল ভাষ্য করলেই এই রকম দাড়ায় । 


প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যেও সময় সময় সহজ কথাবার্তী কেমন বাঁকা-চোর। 
মোড় ঘুরে দীড়ায় ভাবলে অবাক হতে হয়। ছুজনেই ছুজনকে ভালবাসে । 
উভয়েরই উভয়ের জন্ত আকর্ষণ ; তবুও কথার মার প্যাচে একট যেন ছুস্তর 
ব্যবধান স্থষ্টি করে। কতদুরের পাঁচদোনা নামক এক অপগণ্ড গ্রাম হতে 
উড়োজাহাজে করে অমিতাভ এলো তার প্রণয়িনীর সঙ্গে মুহূর্তের দেখা করতে, 
অথচ চৰিবশ ঘণ্টা সময়ও একত্রে থাকতে পারবে না। কিন্ত এর মধ্যেই ষদি 
আবার বাক্যুদ্ধ করে মান-অভিমানের পর্দা খাটিয়ে বিরহের প্রাচীর তুলে বনে, 
তবে তা ভাল লাগে না। মন চায় অফুরন্ত অবকাশ । সৌন্দর্য উপভোগের 
সময় মন থেকে সবকিছু ঝেঁটিয়ে বিদায় করেই রস উপভোগ করতে মন চাঁয়। 
সমালোচক রোজার ফ্রাই, ক্লাইভ বেল অমিতাভের আদর্শ স্থানীয়। কিছুদিন 
আগে কলকাতায় ইলীনাকে রোজার ফ্রাই ও ক্লাইভ বেলের সমালোচনার গ্রনচ 
কিনে দিয়েছে। ইলীনা এমনিতেই রিজার্ভ মেয়ে। নিজের কথা পারতপক্ষে 
অপরের কাছে কম বলে। অমিতাভের সবচেয়ে ইলীনার এই ডিটাচড. ও 
রিজাভড. ভাবটা ভাল লাগে, আকর্ষণ করে। ইলীন] তার ব্যক্তিগত বিষয় 
নিয়ে পরোচ্ষে জয়তীকে সালিশী মানবে--এ-কোনক্রমেই হতে পারে না। 
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জয়তী যা কিছু বলেছে নিজের খেয়াল খুশী মাফিকই বলেছে। সুতরাং ইলীনাকে 
দোষারোপ দেওয়া বুথা। 


শিল্পীকে অনেক সময়ই কল্পনা ও বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়। শিল্পী 
তার রচনা! নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, অপর পক্ষে দার্শনিক ব্যস্ত গাকেন তার চিন্তা ও 
অধ্যয়ন নিয়ে । সুতরাং শিল্প ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে ষথাথ উপলব্ধি আমর! সকল 
শিল্পীর মধ্যে দেখতে পাই না। সৌন্দর্য দর্শন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সাহিতা ও 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে অনুপম প্রাবন্ধাবলী আমাদের উপহার দিয়েছেন তার তুলন! 
বিরল। প্লেটো, হেগেল, রাষ্কিন প্রতিভা ও কন্পনাঁশক্তির জোরে? সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
কিছু লিখেছেন বটে,-_কিন্ত তাদের কেউ ই শিল্পী ছিলেন না, তীর! ছিলেন 
রচয়িতা । কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ তুলি ও কলম একসঙ্গে ধরে তার উপলব্িবোধকে 
অক্ষরের সমাবেশে এমন এক স্তরে উন্নীত করেছেন যে সে রসের তুলনা হয় না। 
ওরই ভাষায় বলতে হয় “চোখে দেখা জগতের সঙ্গে মনে ভাবা জগতের মিল না'' 
হলে আর্ট হবার জো নেই, এটাই দেখা যাচ্ছে । আবার মায়! দিয়ে একটা বস্তু 
যুক্ত হতে পারে কেবল আমারই সঙ্গে, কিন্তু অনেকের সঙ্গে তার মিলন ঘটে ন।। 
ভাবের বস্ত মায়ার অতীত এবং সে সত্যেরই রূপ। তাই তাঁর আবেদন 
সার্বজনীন |; 


ইলীনা তো ঠিক বুঝতে পারবে না । সাধারণ পঁচানববই জন মেয়েই বুঝতে 
পারবে ন] যে “মায়া” আর “ভাবের বন্ক'র মধো তফাত্টা কি? শিল্পী কি সংকীর্ণ 
সীমারেখা বা পরিধির মধ্যে বাস করে তৃপ্তি পায়? নিয়মের অক্টোপাশে 
প্রচলিত বিধি ব্যবস্থায় সেকি সুখী? মন তার উড়ে চলে সমাজ সংস্কারের 
উধের্ব এমন এক মানসলোকে যেখানে মারা দিয়ে মানুষকে বাচাবার তাগিদ 
নেই। শিল্পী মন স্বাধীন ও বিশ্বজনীন বলেই আশেপাশের প্রচলিত ব্যবস্থা 
শিল্পীর দিকে ভ্রকুটি হানে? তুমি কে বটে? কোথায় তোমার ঘর? তুমি 
কি আর দশটা মানুষের মত নও? আকৃতিতে দশটা মানুষের মতই-_সেখানে 
মিল আছে--কিস্ত আমার মন, তার নাগাল তো তুমি পাঁবে না__সেখানে সীমা 
ও অসীমের দ্বন্দে শিল্পী স্তক্ক, বিশ্মিত, ধ্যানগন্তীর ও আত্মসমাহিত। রবীন্দ্র 
নাথের কথার £ “যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ 
ভোগীর কাছে নহে। সৌনর্যমূ্িই মঙ্গলের পূর্ণমূতি এবং মঙ্গলমূতিই সৌনর্যের, 
পূর্ণস্বরূপা? । 
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এ কথাও শেষ পর্যন্ত ভাবতে হলো--কিস্ত কেন? ইলীনার বিয়েটা একটা 
'জোর করে চালিয়ে দিলেই হলো । যেখানে উভয়েই জানছে এশ্বিরে আজ ন। 
হোক কাল সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করবে- সেখানে তৃতীয় পক্ষের অশোভন 
তংপরতা বিসদূশ ও কটু । অমিতাভ ইলীনার কাছে জানতে পেরেছে জয়তী 
অশোৌঁককে অনেকটা: জোর করেই বিয়ে করেছে । অবশ্ত উভয়েরই প্রেমের 
কমতি ছিল ন]; কিন্ত হঠাৎ লিগালাইজড. করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লো কেন? 
মেয়েদের আইন ও সামাজিক শৃঙ্খল! রক্ষার দিকে একটা অদ্ভুত নীতিপ্রবণতা 
দেখা যায়। সামাজিক স্বীক্কাতি বা আযাশুর্যান্স. পেলে ওদের নিজেকে বিলিয়ে 
দেবার আর এতটুকু দ্বিধা থাকে না। এমনি অদ্ভুত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আমাদের 
মেয়েদের । কারণ দেশট। ধর্মপ্রধান, যুক্তিপ্রধান নয়। অন্ত দেশের কথা স্বতন্ধ 
কারণ তাদের পরিবেশ অন্ত ধরণের | 


ছস্ 

এরপর যেখানে দৃশপট ওঠে সে স্থান কোলকাতা । মাঝে প্রীয় মাস 
তিনেক পেরিয়ে গেছে। ইলীনা জামস্দেপুর থেকে ফিরে এসেছে । বাইরের 
জনহীন প্রান্তর, ধু ধু করা আকাশ, ক্ষণে মেঘ কুয়াশা ও অন্ধকারের সমাবেশ 
কিছু দিনের জন্য ভাল লাগলেও যাঁরা একবার কোলকাতা থাকবার 
সুযোগ পেয়েছে তাদের বেশী দিন বাইরে মন টেকে না। নগরীর এমনি 
আকর্ষণ। 

অমিতাভ আবার পাঁচদোনায় ফিরে গেছে। জয়তী কলকাতায় শ্বশুর 
ঘর করতে এসেছে। শ্বস্তর ঘর করতে যাবার আগে আর ইলীনার সঙ্গে 
জয়তীর দেখা হয়নি। জয়তীর শ্বশুর বাড়ী হালে আধুনিক হলেও বধূর 
চলাফের! সম্বন্ধে রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ন। ইলীনাও ওদের বাড়ী যাবার 
চেষ্টা করেনি, তবে সুবিধে মত একদিন যাবার ইচ্ছে আছে। অবশ্য ওদের 
বাড়ীতে ফোন আছে! ফোনে কথাবার্তা বলা চলে, কিস্তু তাও সম্ভব 
হয়ে ওঠে নি। 

ইলীন1 কোলকাতা৷ আসবার আগে অমিতের কাছ থেকে 'পিভার অসুস্থতা? 
সম্বন্ধে এক টেলী পাঁয়। কাজেই পথে আর কোথাও ইলীনার দেরী কর! 
সম্ভব হয় নি। 

অধ্যাপক সোমনাথ অসুস্থ । 


করোনারি খমবসিসের প্রথম আক্রমণ কোন রকমে রোধ করেছেন। 
'(কোরামিন, এ্যাঁড্রিনেলিন হাতের কাছেই থাকে। 

ইলীনাও পাশে আছে। 

ডাক্তারের উপদেশ কোন রকম দুশ্চিন্তা বা ছুর্ভাবনা কর! চলবে না। 
আপনার তো কোন অভাব নাই । সবদিক দিয়েই আপনি পরিপূর্ণ । চ্বে? 
কল্পিত অভাব অভিযোগ ও ভয় দূর করতে না পারলে এ-ব্যারামে পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ অসম্ভব নয়। এবং ঘন ঘন আযাটাক্‌ মানেই নিশ্চিত মৃত্যু । টেম- 
*পোরারী সেসেসন্‌ অফ, হার্টন্‌ ফাংশনদ্‌। সব সময় ওকে নানা গল্প গুজব দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখবেন । যেন কোনপ্রকারে ব্রড না করে। 
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ইলীন! তার যথাসাধ্য সেবা! করতে চেষ্টা করছে। 

ইলীনা! খবরের কাগজটা হাতে তুলে বলে £ বাবা, তোমার ইংরেজী কবিতা: 
অনুবাদ গ্রন্থের রিভিউ বেরিয়েছে । বেশ ভাল লিখেছে । 

নিতান্ত ওদাসীন্ত নিয়ে নিরুত্তাপ কণ্ঠে সোমনাথ বললে £ আর এই বুড়ো? 
বয়সে ছোকরা সমালোচক ভাল বলেছে--তাই নারে? কিন্ত তোর বাবা ষে 
আজ নিনে সুখ্যাতির বাইরে মা ! 

একি কথা তোমার বাবা? অন্ুখ কি কারো হয় না ষে তুমি এমন মুষড়ে 
পড়ছ? রিভিউট1 আমি পড়ি তুমি শোন। 

পড়, তাহলে । 

“অধ্যাপক সোমনাথের অনুদিত শেলী, বায়রণ, কীটস্‌ ও স্থইনবারর্ণ-এর 
কবিতাগুলি পাঠ করে আমরা গভীর তৃপ্তি লাভ করেছি। মূল কবিতার, 
বিষয়বন্ত্ অক্ষুপ্ণ রেখে ধ্বনি ও ব্যঞ্জনার এমন সুষ্ঠু সমনয় পাকা জন্থুরীর কাঁজ। 
অন্থবাদ পাঠ করছি বলে পাঠকের এতটুকু মনে হয় না। কবিতাগুলি বপূর্বেই 
মাসিক ত্রৈমাসিকে বিচ্ছিন্নভাবে পাঠ করে আমরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
এক্ষণে অন্ুবাদগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়ে বাঙ্গালী রস পিপাস্থ পাঠক- 
পাঠিকাকে ইতিহাস প্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক কবিগণের সহিত পরিচয় করবার 
এক স্বর্ণ সুযোগ ঘটলো! । মাহ্ভাষার মাধ্যমে বিদেশী কবিগণের রস 
পরিপৃর্ণভাবে উপভোগ করবার সুযোগ করে দিয়ে প্রতিটি বাঙ্গালীর নিকট 
অধ্যাপক মহাশয় প্রীতি ও শ্রদ্ধার বুনিয়াদ পাকাভাবে স্থায়ী করলেন | অনু- 
বাদকের কাজ ও দায়িত্ব সহজ নহে। সেই গুরুদায়িত্ব তিনি অতি নিষ্ঠার সহিত 
পালন করে ভবিষ্যতের অনুবাদকদিগের দৃষ্টি আরও প্রসারিত করে দিলেন। 
আমর! পুস্তকখাঁনির বহুল প্রচার কামনা করি 1, 

কেমন, ভাল লেখেনি, বাব? এর চাইতে প্রশংসা আর কি করে 
করবে? 

বুদ্ধ বয়সেও আত্মপ্রশংসা শুনতে মন্দ লাগে না। 

ভাঁল কাজ করলে প্রশংসাট। স্তাষ্য প্রাপ্য । তার সঙ্গে বয়সের তুলনা করে 
তৃমি কেন নিজেকে পীড়িত করে তুলছ, জানি না! 

ছেলে বেলায় শুনেছি এক জ্যোতীৰ আমার কোষ্ঠী তৈরী করেছিলেন । 
তিনি বলতেন £ আমার জীবনে স্তাটার্ের ইনফ্লুয়েনম্‌ বেশী, কাজেই সাকসেদ্‌ 
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লেট ইন্‌ লাইফ। কথাটা শেষ জীবনে মিলিয়ে দেখেছি--অনেকাংশে 
ঠিক |... কর্মজীবনেও দেখ আই, ই, এস্‌ ক্যাডারে উঠতে গিয়ে মধ্যজীবন 
অতিক্রান্ত হয়েছে-_তা-ও আবার কত ঝামেলা । জীবনটাই এমনি-_কেমন 
যেন গোলমেলে। এমন আলো আাধারের সমাবেশ খুব কম কুষ্ঠীতেই মেলে । 
এটুকু বলেই চুপ করে রইলেন অধ্যাপক। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো। ইলীনার মনে হলো মায়ের কথা মনে করেই পিতা 
গোপনে চাপা নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। যৌবন মধ্যা্ে স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। 
কাজেই সোমনাথ ইলীনার কাছে মা-বাবা উভয়ের স্থানই গ্রহণ করেছে। 
ইলীনাই পিতার কথার জের ধরে বলেঃ বাবা, কি যেন বলছিলে? 
চপ করলে ষেবড়? ও 
না,কি আর বলব! জীবন ভরে শুধু অধ্যয়ন ও চিন্তাই করে গেলাম । 
মৌলিক সৃষ্টির কাজে হাত দেই নি। আলন্তও যে কিছুটা ন৷ ছিল তা 
নয়। মাঝে মাঝে কবিত! অনুবাদ করতে মন্দ লাগতে! না। -তারই 
ফলে এই বিদেশী কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ ধীরে ধীরে জন্ম নিলে । নিছক 
খেয়াল বশেই শিল্পীর মন নিয়ে কাজ করে গেছলুম--তাই বোধহয় তর্জম। 
গ্রত উৎরে গেছে। মানুষের স্প্যান অফ লাইফ এত সর্ট যে ইচ্ছে থাকলেও 
সব কাজ শেষ করা যায় না। মনে হয় এইতো সেদিন এলুম পৃথিবীতে 
-এরই মধ্যে সবশেষ । বড্ড তাড়াতাড়ি যেন জীবনের খেলা শেষ হয়ে 
গেল। একথা যেন কোনক্রমেই মানতে ইচ্ছে করে না। মনটা তো 
গ্রখনও সবুজের পূজারী | বাইরের খোলসটাতেই শুধু বাধক্যের ছাপ পড়েছে 
ষনে তো একটুও পড়েনি। তারপর মানুষের জীবনের কিছু ঠিক নেই। 
তোমাকে পাত্রস্থ করতে পারলে মনে /শাস্তি পেতাম। মেয়েদের জীবনে 
একট! অবলম্বন প্রয়োজন । ছেলের! এমনিতেও জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। 
তুমি এসব চিন্তা করছ কেন বাবা? তুমি তো আমাকে তোমার 
মনের মত করে শিক্ষা দিয়েছে । আর আমিও কচি খুকিটিনই। জীবন চালিয়ে 
নিয়ে যাবার পক্ষে ব্যবহারিক বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট হয়েছে। 
তবে কেন তুমি নিজেকে এত ক্লিট করছ? তোমার এখন এসব কথা 
ভাববার নয়। 
পিতা হলে বুঝতিস। মেয়ের দাত্রিত্ব যে কি সে তো তুই বুঝবি নে 
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মা! প্রত্যেক পিতামাতাই মেয়েদের স্বামীর .ঘরে দেখতে চার়। এতে 
অশোভন কিছুই নেই। 

তুমি এসব কথা কিছু ভাববে না বাবা । তাহলে আমি তোমার'পরে 
বাগ করবো। ৃ 

পাগলী মেয়ে, 'বুড়ো ছেলের ওপর শেষে রাগ করবি। হ্্যা রে ভাল 
কথা অমিতাভর খবর কি? ওর চিঠিপত্র পাস তে! ? সেই ওদের দেশের 
গ1পাচদানান গা? বদে মাছে? সেখানে কি করে? 

ক বরে হা আঠিক জানি নে। তবে যতটুকু জানি দেশের কাজ ও 
আঘ্মদশন উপলব্ধি কর] । 

প্রীঅরবিন্দের “লাইফ. ডিভাইনে দেখেছিস 'জগতে এত দুঃখ কেন' 
হতে আরম্ভ করে “সমষ্টি মানবের সার্থকতা পর্যন্ত বহু তথ্যকে তিনি 
সরলভাবে বর্ণনা করছেন। একজন সাধারণ গ্হস্থও দিব্জীবনের পথে 
অগ্রসর হতে পারেন-_-তবে সর্ত বা হাইপথেসিস আছে যেমন সরল 
বিশ্বাস ও অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া এ-পথে অগ্রসর হওয়া চলবে না। যেহেতু 
যুক্তিতর্ক ও বিজ্ঞান দিয়ে ঈশ্বরকে বোঝা যায় না। পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম 
বিশ্বাসেরই গোড়ার কথাঃ অন্ধ বিশ্বাস ও প্রগাট সংস্কার অব্স্তাবী 
গ্রয়োজনীয়। অবশ্ত আমাদের শান্ত্রেও আছে £ বিশ্বাসে মিলায় কুষ, 
তর্কে বহুদূর । দিব্যজীবনের মূল ভিগ্তিতেও বিজ্ঞানহীন বিশ্বাসের ইমপেটাম্‌ 
পাবি। তাই বলছ্লিম অমিতাভের যে আম্মশ্তদ্ধির জন্য এই অজ্ঞাত- 
বাস-_সে কি যুক্তিকে বিসর্জন দিয়ে অকপট ভক্তের স্থান গ্রহণ করতে 
পারবে! দেশের কাজ হযরত চলতে পারে বা করতে পারে তাতে 
বীধ! নেই। 

সে কথা তো! বলতে পারব না, বাবা। তবে এটুকু ঝুঝি যিনি বে 
কাজ করে তৃপ্তি পেতে চান--তাকে মে কাজে বাধা দেবার প্রয়োজন কি? 

একটু একটু আছে বৈ কি? তোর ইচ্ছেও ফেলনা! নয়। আর 
নারীচিত্তও এমন কিছু খেলনা নয়। 

তুমি বিচার করছ পিতার সন্ধানী চোখ দিয়ে, কিন্ত হদয়াবেগের 
উত্থান পতন সেতো! চির অবুঝ । ভক্তি এবং প্রেম এ-ছটোতেই অন্ধ- 
বিশ্বাস না থাকলে বোধহয় তৃপ্তি পাওয়া যায় না। 
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যা ভাল বুঝিস কর্‌। তবে তোর একটা স্থিতি হলে আমি মনে 
তৃপ্তি পেতুম। অমিতকে রেখে গেলে আমার তত্বাবধানে--আমি যতই 
ওকে দেখছি ততই বিশ্মত হচ্ছি--ও একটি বিশ্ময়-_-ও--কাজ করে কোন 
ফললাভের আশা না রেখে । তাছাড়। অনেক আলাপ আলোচনাও করে 
দেখেছি £ ওর মণীষা এত গভীরে যে সাধারণ মান্য ও মনের নাগাল 
পাবে না। 

সে আমি জানি বাব1। সেজন্তই তে! নিশ্চিন্তে ওর হাতে তোমকে 
সপে দিয়ে আমি জামসেদপুর যেতে পেরেছিলুম । 

যেমনি মাজিত রুচি তেমনি সংস্কৃতিবান মন। আমার তো খুব ভাল 
লাগে ওকে । সময় সময় মনে হয় ও অমিতাভের চাইতেও অনেক উ'চুতে 
না-ই বা লিখতে পারুক--কিন্তু ভাবুক তো-_একটি উচু দরের ভাবুক । 

আমি সবই স্বীকার করি বাবা। তোমার বিচারে এতটুকু ভূল নেই। 
এত কালচারড্‌ মনের ছেলে যে-কোন দেশেই ছুর্ভ। পেকিছু বলবে না। 
শুধু ভাববে আর কাজ করে যাবে। এতটুকু হ্যাংলাপনা নেই। 

তাই সমর সমর মনে হয় তোর পছন্দটা যদি অমিতাভ ন। হয়ে অমিত হতো, 
তবে বোধ হয় মন হতো না। 

কিন্তু বাবা, বুক্তি দিয়ে তো ভালোবাসা যায় না। একটি লোককে বিচার 
করতে হলে যেমন লামগ্রিক দৃষ্টিভক্রী দিয়ে বিচার করতে হয়, ঠিক তেমনি 
প্রেমের ব্যাপারেও । একটি মানুষকে আমাদের ভাল লাগে তার সামগ্রিক 
'দৌষগুণ নিয়ে__এখানে যুক্তিটা ঠিক খাপ খার না। , 

ঠিকই বলেছিস মা, আমারই ভুল। ভালবাসা যুক্তি দিয়ে চলে না, তবে 
অভিবাবক ধারা তার! ব্যবহারিক দ্দিকটাও বিচার করতে বসেন বলেই দ্বন্দ 
লাগে। অবশ্ত আমি তোর মতের বিরুদ্ধে কোন কথাই বলব না। 

সে আমি জানি। কারণ তোমার সংস্কারমুক্ত মন। তুমি কখনও জুলুম 
করে একের ইচ্ছের পরে অন্তের ইচ্ছে চাপাবে না 

এর ভেতরেও স্বার্থপরতা আছে। কারণ যার সুখের জন্ত আমি বিয়ে 
দেবো সে-ষদি খুশী না হলো, তবে.আর সবাইকে খুণী করবার আমার তাড়া 
'নেই। তৃই আমার নয়নের মনি, আমার অস্তিত্বের সবটুকু তুই । তোর মায়ের 
সৃত্যুর পর এতদিন যে আমি বেঁচে আছি--সে-ও বোধহয় তোর জন্ত | 
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ইলীন| কাগজ ফেলে দিয়ে আরর্ম চেয়ারের হাতায় বসে গালের সঙ্গে গাল 
লাগিয়ে বাবাকে আদর করতে থাকে । যেন ছোট্ট শিশু আবারে পিতাকে 
বিভ্রান্ত করবার জন্য নান কৌশলে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে। 

এমন সময় অমিত এসে উপস্থিত হয়। 

অমিতকে দেখতে পেয়ে ইলীনা সংযত হয়ে নিজেকে গুছিয়ে বসে । 

অমিত বলে ঃ কি ব্যাপার ? 

ইলীনা বলে ঃ-ব্যাপার আর নতুন কি হবে বল? আজকের কাগজে 
বাধার বই-এর রিভিয়ুটা দেখেছ ? 

ই্যা, আমি দেখেছি । একটুও বাড়িয়ে বলিনি । যা সত্যি তাই লিখেছে । 
উনি ষে কেন আর লিখলেন না গাই অনেক সময় ভাবি। 

সোমনাথ বলে ঃ লিখব বললেই কি লেখা চলে অমিত। তোমার 
'পারিপাখ্থিক আবহাওয়া যদি সুস্থ না থাকে--তারপর ভেতর থেকে যদি 
তোমার লিখবার মত তাগিদ না আসে--তবে লিখবে কি করে? পড়! 
জিনিসটা সহজ । আরাম করে শুয়ে বসে শে করা যায়; কিন্তু লেখাটা 
যে সাধনা, ওট1 সময়সাপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য । সেজন্যই শিল্পীকে আমরা সমীহ 
করি, শ্রদ্ধায় মাথ! নোওয়াই | 

অমিত বলে £ সেকথা আমি একশ*বার স্বীকার করি । আপনার মতে 
আমি সম্পূর্ণ একমত । তারপর আপনি আজ আছেন কেমন? বাজে চিন্ত। 
আপনি মোটেও করবেন না। আর চিস্তা করবার আপনার দরকারটাই বা' 
কি? ইলীনা পাশে রয়েছে । বন্ধু বান্ধব ও শুভাম্ধ্যারীর অভাব আপনার 
নেই। আপদে বিপদে সব সময়ই আপনার পাশে আছে। 

তুমি ঠিকই বলেছ অমিত। তবু ব্রেনের ভেতর চিন্তা এসে ভিড় 
করে। ব্রেনতোভ্যাকেণ্ট বা ধাকা থাকতে পারে না। একটা না একটা 
কিছু আসবেই। 

কিন্ত আপনার যা ব্যারাম তাতে তো! অনাবশ্ঠক চিন্তাভাবনা কর! একেবারে 
নিষেধ । 

সংসারে নিষেধ অনেক কিছুই থাকে-_কিস্ত সব নিষেধই কি মন মেনে 
চলে? “জগতে কোন খাঁটি জিনিস, কোন সাধু প্রচেষ্টা, কোন সত্যজ্ঞান, নষ্ট 
হয় না, অমিত |? 
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হঠাঁৎ এ-কথ। বলছেন কেন ? 

বলছি, মহাপুরুষদের কাজকর্মের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে। তোমার 
কাজটি যদি খাটি হয় তবে ত৷” বিশ্বমানবের সম্পত্তি হয়ে থাকবে! 

ইলীন! উঠে বলে £ তোমরা গল্প কর, আমি তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা 
করি | ্‌ 

অমিত বলে £ আমার কিন্তু চা-পানের বিশেষ ইচ্ছে নেই। বরং এসো 
সকলে মিলে বসে গল্প করা যাক্‌। | 

তুমি চা” ন। খেলেও আমরা তো! খেতে পারি ! 

সরি, তোমাদের কথাট1 আমার খেয়াল হয় নি। 

যাক বেণী সময় নেব না। শ্রীগগীরই ফিরে আসব। 

সোমনাথ ও অমিত কিছুক্ষণ সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে টুকরো টুকরো আলাপ 
করে চলছিলো । ইতিমধ্যে নিজেও চাকরের হাত দিয়ে প্রচুর চা ও খাবার 
নিয়ে এসে উপস্থিত হয় । 

চাপান ও খাবার খেতে খেতে নানান বিষয়ে আলোচনা চলতে থাকে । 
ইনফ্রেশন, ডি-ভ্যালুয়েশন, দেশের সাম্প্রতিক শাসন ব্যবস্থা সব কিছু নিয়েই 
কথাবাতী হয়। সোমনাথ অমিতের কথার জের ধরে বলে £ নেহেরু সরকার 
কি করবে? দেশের মানুষ যদি তৈরী না হয়-_স্বার্থ বোধ যদি মান্ুযকে 
অন্ধ করে তোলে, তবে এক! প্রধানমন্ত্রী বা তার সরকার কি করতে 
পারেন ? 

অমিত বলে £ শাসন ব্যবস্থা তো পুরাণো কাঠামোর মাধ্যমেই চালু 
করতে হলো! ! 

সোমনাথ £ তাছাড়া উপায়ই বা! কি ছিল, বল? সমস্ত বিভাগে নতুন 
লোক নিষুক্ত করলে তো হোলসেল ডেসট্রাকশন হতো । প্রথমতঃ কর্মে 
'অনভিজ্ঞতা, দ্বিতীয়তঃ চুরি--এই ছুগ্নে মিলে 'ধবংসের মুখ আরও প্রশস্ত 
হতো | 

ইলীন1 বলে £ দেশের শিক্ষিত লোকদের চারিত্রিক দুর্বলতা ও নীচু 
মনোবৃত্তি দেখে পর্তিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয় শোনা যায় শেষ বয়সে 
মিস্য্যানথেণপ হয়ে পড়েন অর্থাৎ মানবজাতিকে অবিখীস ও ত্বণঃ 
করতেন । 
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'অমিত বলে £ কেন সে তে। ডাক্তার মহেজ্লাল সরকারও বলেছেন £ এই 
-খেকো। জাতের কিছু হবে না। 

সোমনাথ বলে £ কথাটা ঠিক। তবে একটা জাতের মধ্যে সকলেই মন্দ 
হতে পারে না, আবার সকলেই ভাল হবে সে-আশাও করা যায় না। মন্দের 
পার্সেন্টেজ-টা বেণী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। বিগ্ভাসাগরের 
দেশ সেবাও নিক্ষল হয় নি--বহু যুবক যুবতী তীর প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে নানা? 
সংকাজে দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন। ডাঃ মহেন্দ্র লালের প্রতিষ্ঠিত 
বিজ্ঞান গবেষণাগারে বসে রমন জগৎ--বরেগ্ত হলেন । কাজেই দেশের 
পুরুষদের আদর্শ ব্যর্থ হয়েছে একথা বল] চলে না। 

অমিত বলে ঃ সেদিন স্তার যুনাথের জীবন দর্শন পড়তে গিয়ে দেখলাম 
একটা জায়গায় তিনি বলছেন £ যে যুবক-সাধক মহাঁআদর্শ বরণ করবে, 
ভাকে প্রথমে চারিদিক হতে দৈন্ধ হিংসা, দুর্ণাম এবং নানারকমের বাধ? 
নীরবে সহ্য করতে হবে। এজন্ত তার পক্ষে চাই একটি অন্তর্জগত অর্থ! 
মনের মধ্যে একটি তুর্গ স্থষ্টি করা, সেখানে বসে থেকে তার চিত্ত নিগ্ধতা 
শাস্তি ও বল পেতে পারে। সেই জগতটা হচ্ছে মনীষীগণের রচিত 
সাহিত্য । 

ইলীনা হেসে বলেঃ আমি এবিষয়ে সম্পূর্ণ একমত । একটি 
অন্তর্জগত বা ছুর্গকে কতটা তৈরী করতে পারে জানি নে-_ষেট! 
বোধকরি শিক্ষা ও সংস্কৃতির অপেক্ষা রাখে ; বই ছাড়া কোন ভদ্রব্যক্তির 
যে এক মুহূর্ত ও চলে না সেকথা বলাই বাহুল্য । এখানে শত্রু মিত্র 
কারো প্রবেশাধিকার নেই। এঁএক নতুন জগৎ যেখানে পাওয়া যায় 
নতুন প্রাণের স্পন্দন | 

সোমনাথ বলেঃ সবই ভাল মা। তবে আমি যেটুকু বুঝি ভাতে 
মনে হয় দেশ. স্বাধীনতার পর বড় বড় পরিকল্পনার পরিবর্তে দেশে 
শিক্ষার যাতে প্রসার হয় সেই ব্যবস্থাই সরকারের কর! উচিত ছিল।' 
এব্যাপারে ফাগুস. নেই বললে চলবে না। যেখান থেকে পার টাকা 
ধার কর্জ করে এদের শিক্ষার ব্যবস্থা করে দাও। তাহলে দেখবে 
সবকিছু 'ব্যবস্থা আপনা থেকেই গড়ে উঠবে। নিজের ভাবনা নিজের! 
ভাঁবতে শিখলে আর সরকারের মাথা ব্যথার কারণ নেই! 
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অমিত বলে £ সেকথা আর মিথধ্যেকি! সরকার ত আর আজ বিদেশীর 
নয়। নিজেরাই নিজেদের ভাল মন্দ তৈরীর ভার স্বচ্ছন্দে নিতে পারে। " 

ইলীনা বলে £ শিক্ষা পেলে তবে তো নিজেদের ভার নিজেরা 
নিভে পারবে। শিক্ষা গেলেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করবার ইচ্ছে 
জাগবে। "শিল্পী হলো! শ্রষ্টা। বৈজ্ঞানিক দেখেন বন্ত, সাহিত্যিক দেখেন 
বস্তর আমিত্ব। কিন্ত সাধারণ মানুষ শিক্ষা পেলে করবে কি-- না! জীবনের 
ষে প্রাথমিক জীবনধারণের--কতগুলো নীতি আছে---ষথা, খাওয়া, শোওয়া, 
থাকা ও বাচা--তার জন্য আর অপর মানুষের মাথা ঘামাতে হবে না। 

এমন সময় সোমনাথ বলেঃ আমি একটু একা একা বিশ্রাম করি। 
তোমরা! বরং লনে গিয়ে বসগে । 

ইলীন1 বলে £ কেন বাবা, শরীর খারাপ লাগছে না তো? 

না মা, আমি ভালই আছি । কোন চিত্ত নেই। তোমরা গল্প করগে__ 
আমি একটু চুপচাপ থাকতে চাই। 

চুপচাপ থাকতে চাও ভাঁল, কিন্তু ব্রড. করতে পারবে না। 

আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। 


লনের মাঝখানে গিয়ে ওরা পাশাপাশি একটি বেঞ্চিতে বসে। আকাশ 
নির্ষল। পঞ্চমীর টাদের ক্ষীণ রেখা আকাশে দেখা ষায়। কিন্তু ক্ষুদে 
নক্ষত্রের ভিড়ে সমস্ত আকাশ জমজমাট ৷ মৃদুমন্দ সান্ধ্য বাতাস হাওয়া 
দিচ্ছে। | 

ইলীনাই প্রথমে কথা বললে: বাব্বাঃ মেয়ের! এত গুরুগন্তীর 
আলোচনা! কতক্ষণ সইতে পারে, বল? 

অমিত বলেঃ কেন, তোমরা তাহলে কি আলোচন। করতে চাও? 

সত্যি কথা! বলতে বাপু আমার লজ্জা নেই। আমর] প্রেমের কথা 
শুনতে চাই। নরনারীর প্রেম গো বুঝলে ? 

ভাহলে তোমাকে প্রেমের কথাই শোনান উচিত। অভয় দিলে 
শোনাতে পারি। 

অভয় তো অনেক আগেই দিয়েছিলুম। কিন্তু পুরুষের যে সাহস 
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দরকার 0 সাহসের অভাব পুরুষ চরিত্রে দেখতে পেলে মেমনের! খুব খুশী 
হয় না, জানলে? 

হিসেবে ভুল হলে যে ছেলেদের আবার প্রাণের দায়ে দৌড়োতে হয় । 

হৃদয়ের কারবারে ওটুকু হিসেব ছেলেমেয়ে উভয়েরই বোঝা! উচিত। 

অনভিজ্ঞ কারবারী ব্যবসায়ে ফেল হবে এ-আর বেশী কথা কি। 

নরনারীর টোটেম আর টাঁবুতে এঁক্য থাকা সত্বেও যারা বিরোধের 
আভাস পায় তাদের কি বলে, জান ? 

শুনেছিলুম বটে। কিন্তু ঠিক ম্মরণ করতে পারছি নে। তুমিই বল ন! 
কেন, না হয় আর একবার শুনে রাখি | 

শুনবে তাহলে? কবি বলেছেন £ তাদের প্রকৃতির গুপ্তচর | 

হয়ত ঠিকই । কিন্ত শুধু দেহ-বিপণি নিয়ে মানুষের জীবন নয়। 
তারপরেও আছে জীবন । 

ঠিকই বলেছ। আমিও তাই বলি। জাষ্ট লাইক ফুড. এগ ড্রিংক 
ফাণ্ডামেণ্টাল চাহিদাটাকে তোমার প্রথমত মেটাতে হবে, তারপর অন্ত চিন্তা | 
একে বলে মানব জীবনের ধর্ম | 

রিলিজিয়ন অফ. ম্যান্। হিউবার্ট লেকচারস্‌ নয়। একে বলে ইলীনা 
ম্যানিফেষ্টো। কি বল? এরপর কি পরিকল্পনার অধ্যায়ে আসবে? না. 
হুকম্‌ অফ. নেচার--ফেমিন, পেসটিলেনস্‌, ওয়ার । একধারে সৃষ্টি অপরধারে 
সংহার। 

তুমি ঠাট্টা করছ অমিত ? 

এতটুকু নয়। যা নিছক সত্য তাই বললুম। কথায় আছে জন্ম, মৃত্যু, 
বিবাহ। জন্ম আর বিবাহটাকে মানুষ কিছুটা বুঝতে পেরেছে । কিন্তু মৃত্যু? 
ভার ভাষাকার কোথায়? 

তুমি বড্ড সিরিরাস হয়ে উঠছ। 

মোটেও না। ধর তোমাদের বাড়ির পাশে যদি কোন বাড়ি থাকতো 
(ভাগ্যিস নেই) এবং আমাদের এমনি নিঝালায় বসে আলাপ করছে 
দেখতো--তাহলে হয়ত অনেক কিছু ভেবে নিতো অথব। তুষি তাদের কল্পনাতে 
বাধা দিতে পারতে না। সত্যি 'পত্যি,প্রেমিক- প্রেমিকার কি আলাপ 
করে গো--আমার ত কোন ধারণা নেই। 
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্রসঙ্গান্তরে নিয়ে আমাকে তুমি ভোলাতে চাইছ। 

না, না---তুমি কিন্তু আমার প্রতি অবিচার করছ। 

আচ্ছা অমিত, আমাকে একটি সত্যি কথা বলবে? 

বল? 

তুমি কেন নিজেকে এত লুকিয়ে লুকিয়ে ঘোর । নিজের কথা কেন তুষি 
কিছু বলতে চাও ন1? 

বলবার মত কিছু কি আছে যে বলব? : 

তোমার জীবনের প্রিনসিপুল্‌ কি, ক্রীড্‌ কি, ব্যারিকেডস্‌-ই বা কি কি 
আমার জানতে ইচ্ছে করে । 

অবল! নারী! এই অবুঝের মত ইচ্ছে কেন? শেষ কালে কিদেহ 
সর্বস্ব কথ৷ সাহিত্যিকের ভাষায় আমাকে জবাব দিতে হবে। 

তুমি হেঁয়ালি করে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছ। কিছুই কি আমাকে জানতে 
দেবে না? 

এমন সময় চাকর দৌড়োতে দৌড়োতে লনের কাছে এসে বলে : জলদি 
চলিয়ে মিশিবাঁবা সাহাবকে। তন্দুরস্ত আচ্ছা নেহি। 

মুহূর্তের মধ্যে ইলীনা ও অমিত সোমনাথের পাশে এসে দ্রাড়ায়। 

ইলীনা কোরামিনের ফোটা মুখে দেয় । 

একটু পরেই সোমনাথ চোখ মেলে তাকায় । বলে £ কি ব্যাপার ? 

তোমার শরীর" আবার খারাপ করেছে বাবা। চুপচাপ যেমন শুয়ে আছ 
তেমনি শুয়ে থাক । কোন কথা নয়। 

আবার খারাপ করেছে । কই বুঝতে তো পারলুম না। 

ঠিক আছে। কিন্ত আর কোন কথা নয়। 

অমিত গিয়ে পাশের ঘরে ডাক্তারকে টেলিফোন করে দেয়। যতক্ষণ 
ডাক্তার না আসে বারান্দায় পায়চারি করে । কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার বখন 
এসে পড়ে তখন অমিত ইলীনাকে ইশারায় ডেকে পাশের ঘরে গিয়ে বসে। 
ভিনজনে মিলেই রোগী সম্বন্ধে আলোচনাঞ্চলে | 

ডাঃ ব্যানাজি হার্ট স্পেশালি্। তিনি বলেন ; করোনারি থ্ম্বসিসের 
ওষুধ তো সত্যিকারের কিছু আর বেরোয় নি। কি ওষুধ দেবো বলুন? ও 
এ্যাডরিনেলিন ও কোরামিন হাতের কাছে রাখবেন। তাহলেই প্র্যাকটি- 
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কালি ডাক্তারি দায়িত্ব শেষ হলো । এরপর যা কাম্য তা হচ্ছেঃ পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম, অনাবশ্তক চিত্ত বা অন্ত কোন প্রকার উত্তেজন! প্রকাশ করা একে- 
বারেই চলবে না। বলুন দেখি শুর মনে কি কোন দুঃখ বা অনাবশ্বক চিন্তা 
আছে কিনা? 

অমিত বুদ্ধি করে জবাব দেয় চলুন না! পাশের ঘরে । রোগীকেই সরাসরি 
জিগগেস করবেন । 

বেশ তো! তাই চলুন। করোনারি থমবোসিস্‌ সনবন্ধে সম্প্রতি আমেরিকায় 
কিছু কিছু গবেষণ! হচ্ছে । কারণ প্রেসিডেটে আইসেনহাওয়ার এই রোগে 
আক্রান্ত হবার পর ওথানে রিসার্চ চলে । কাজেই ও*রোগের ওষুধ আমাদের 
দেশে আসতে এখনও অনেক দেরী | 

কথা বলতে বলতে ডাক্তার, ইলীনা ও অমিত সোমনাঁথের কাছে এসে' 
উপস্থিত হয়। ডাক্তার ব্যানাজি ব্রাড প্রেসার দেখলেন । নাঁড়ী দেখলেন 
্েথো দিয়ে বুক পরীক্ষা করলেন। তারপর গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বললেন £ 
বলুন দেখি, আপনার আর এখন কি কি অস্থবিধে হচ্ছে? 

সোমনাথ ডাক্তারের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বললেন ঃ অসুবিধে, 
কোথায়-_কিছু তো! বুঝতে পারিনে । 

আচ্ছা, একট' কথা আপনাকে জিগগেন করব, কিছু মনে করবেন না । 
ভাক্তারের কাছে কিছু লুকোতে নেই। বলুন দেখি আপনার মনে এখন কি 
জাতীয় চিন্তা আসে? 

চিন্তা। তার তো কোন ধরাবাধা নিয়ম নেই। বে সব চিন্তা ছাপিয়ে 
আমার মেয়ে ইলীনার বিয়ের কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়। ওর একট! 
স্থিতি দেখতে পেলে আমি যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হতুম। 

ঠিক বলেছেন। পিতার পক্ষে এ'জাতীয় চিন্তা খুবই স্বাভাবিক । কিন্ত 
বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? বাঁধাটা কোথায়? পাত্রও তো শুনেছি ঠিক আছে। 

হ্যা, কথাটা সত্যি বটে। তবে আজকাল তো! আর গোৌরীদান প্রথা 
নেই। পাত্রপাত্রী উভয়েই সাবালক এবং উচ্চশিক্ষিত। তারা নিজেরা 
ভাদের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছে। সুতরাং অভিবাবকের গপীড়াগীড়ি এক্ষেত্রে 
সাজে না। 

ইলীনার দিকে তাকিয়ে প্রৌঢ় ডাক্তার বানা্জি বললেন £ এটা ঠিক নয় 
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মা। বাবাকে যদি বাচাতে চাও, তবে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা! 
চলবে না। ূ 

বেশ তো৷ অমিতাভকে একটা টেলি করে দি--বলে "সমর্থনের ভঙ্গীতে 
অমিত ইলীনার দিকে তাকাল । 

সোমনাথ বলে £ তাই দাও অমিত । একটা ফোনোগ্রাম করে দাও পাশের 
ঘরে গিয়ে। 

হ্যা, আমি এক্ষনি করে দিচ্ছি । 


ডাক্তার বিদীয়ের পরে ইলীন! অমিতকে বলে £ তুমি আজ রাতে এখানে 
থেকে যাও। আমি বড্ড একা ফিল. করছি। 

বেশ তো আমি থাকবো । আগামী পরশুই হয়ত অমিতাভ এসে 
পড়বে। ৰ 
রাতের খাবার পর বাবাকে বিছানায় শুইয়ে ইলীনা ও অমিত বারান্দায় 
ছুটি চেয়ার নিয়ে বসে অনেকক্ষণ গল্প করে । 

অমিতই এক সময় বলে £ বুঝলে ইলীনা, নারী বিবাহ চায় আবার মাতৃত্ব 
চায়। কারণ মা হয়ে মহীয়সী নারীর পর্যায়ভুক্ত হতে নী পারলে ভার হুঃখের 
শেষ নেই। কিন্তু এই ছুঃখ কেন? ছেলেকে মানুষ করলে, বড় হলো-_ 
কিন্ত ছেলে পর হয়ে গ্রেল। ছেলে বাপকে বললে 2 তুমি তোমার কর্তব্য 
করেছ । ছেলেকে ভালবেসেছ তোমাত্র নিজ্রে খাতিরে । আমার কাছে 
তোমার কোন পাওনা নেই । 

ইলীন৷ চুপ করে শুনে যায়। ভাবে £ অমিত কার কথ] বলছে-_নিজের 
কথ! কি? 

অমিত বলে চলে: পিতা পুত্রকে ভালবাসে পুত্রের জন্য নয়, পিতা পুত্রের 
মধ্যে নিজের আত্মার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়ে খুশী। এই কি জীবন? স্থষ্টি- 
তত্বের মূল রহস্তের গোড়ার কথা যদি এই হয় তবে তাকে বড় আত্মকেন্ত্রিক 
মনে হয়-এ যেন বড় সংকীর্ণ মনোভাবের পরিচয় । 


ইলীনা বলেঃ অমিত, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে তুমি কি বলতে 
চাইছ ? কার বিরুদ্ধে তোমার অভিধোগ ? 
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অভিযোগ আমার কারও বিরুদ্ধেই নেই ইলীনা। 

তবে? 

গতাম্গতিক এই সাংসারিক জীবের সঙ্গে আমি যেন ঠিক নিজেকে মিশ 
খাইয়ে নিতে পারি নে। কোথায় যেন ঘন্দ, কোথায় যেন গরমিল? অতীতের 
স্থসমুদ্ধ সমাজবাধন ধীরে ধীরে দৈনন্দিন জীবনে জটিলতা বৃদ্ধির জন্য ব্যক্তি- 
্বাতত্ত্যবাদ আজ মাথা উচু করে দাড়িয়েছে। ভারতের যৌথ পরিবার প্রথাকে 
ধুলিস্তাৎ করে দিয়ে আত্মকেন্দ্রিকতা ও স্বার্থপরতাই আজ আমাদের বিষয়ী 
মানুষের আদর্ণ। হৃদয়ের দীড়াবার স্থান নেই আর যেটুকু আছে মেকানিকাল 
ওয়েতে একটা সামগ্রন্ত বিধান। 


ইলীনা বলেঃ অমিত, তুমি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন পড়েছ ? 
ন। পড়িনি । ্‌ 


শান্তিনিকেতন পড়ে দেখো । হাইয়ে্ট ফিলসপি অফ. লাইফ. তুমি 
দেখতে পাবে! 

যথা । 

যথাঃ আত্মা যেদিন অমৃতের জন্য কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে, 
“অসতো। মা সদ্গময়--আমার জীবনকে আমার চিত্বকে, সমস্ত উশৃঙ্খল অসত্য 
হতে সত্যে বেঁধে ফেলো-অমৃতের কথা তারপরে | বন্ধনহীন অসংযত 
অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো করে ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না। 
তাঁকে অটুট সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে বেঁধে ফেলো-_তারপর সে হার তোমার 
গলা যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে হবে ন1।' 


এ-কি ঈশ্বরকে উদ্দেশ্ত করে বলা হচ্ছেনা “দেবতারে প্রিয় করি 
প্রিয়রে দেবতা । অমিতাভ এবার এসে পড়লে অসত্য হতে সত্যকে বেঁধে 
(ফেলো। বন্ধন হীন অসংযত অসত্য ভাল কথা নয়। 


ইলীনা হেসে বলে? কবি তো সকল প্রেমের কবিতাতেও ঈশ্বরকে 
জড়িয়েই তার বক্তব্য শেষ করেছেন। “উপনিষং--আননরূপমমৃতম-ীশ্বরের 
আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন । আমাদের কাছে যা মরে যায়, যা 
যায়, তাতে আমাদের আনন্দ নেই। যেখানে আমর] শীমার মধ্যে তত" 
দেখি, অমৃতকে দেখি, সেখানেই আমাদের আনন্দ। এই অসীমই *গ্য; 
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তাকে দেখাই সত্যকে দেখা ।' যেখানে তা না! দেখবে সেখানেই বুষতে হবে, 
আমাদের নিজেদের জড়তা মূড়তা অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা সত্যকে 
অবরুদ্ধ করেছি, সেজন্তই ভাতে আমরা আনন্দ পাচ্ছি নে। শিল্পীর দায়িত্ব, 
সহজ নয় £ “মানুষের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়াই শিল্পীর কর্তব্য |” : 


অমিত বলেঃ সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, অংশ ও সম্পূর্ণ এসব জিনিস 
আমি ঠিক বুঝি না। যেটুকু বুঝি--বলতে পার, আনন্দের পেছনে জয়যাত্রা। 
সকলেই আমরা সেই আনন্দের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_আমাদের লক্ষ্য আনন্দ 
কিন্ত নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী। তারপর আর একটা কথা সত্যিকারের 
প্রেম কথনও আসক্তির অনলে পুড়ে মরে না-কারণ আসক্তির অনেক উর্ধে 
প্রেম। কবি নিজেও অনেকভাবে একথা তার রচনায় প্রকাশ করেছেন। 

তোমার নিজের কথা বল অমিত--আমরা! ক্রমশ বিষয়বস্ত্র থেকে অনেক 
দুরে সরে যাচ্ছি। 

গতানুগতিক সংসারযাত্রা আমার তেমন ভাল লাগে না। নিজন 
' লোকালয়হীন প্রান্তর আমাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। তুমি বলবে,. 
ভীরুত1__নয়ত বলবে, রিক্ত সন্ঠাসের নিভৃত আয়োজন । 


আমি কিছুই বলব না অমিত। তবে এটুকু বলব £ মানুষ যেমন করে 
বেহাল। বাজায়, সেতার বাজায়, ভায়োলিন বাজায় তেমান করে পুরুষ যদি 
নারীকে বাজাতে না জানে তবে সে পুরুষের জীবন এমনি ব্যর্থ ও উদ্দেশ্ঠহীন 
হয়। বলতে পার সরম ও সংকোচ ত্যাগ করে নারী হয়ে এসব কথা আমি 
কি করে বলছি! আর তাছাড়া, মেরেদের হৃদয়ের অন্দরমহলের আযৌবন 
অবরুদ্ধ' আশ ও কামনা! হল নিজেকে নেঃশেষে সপে দেওয়া। আমাকে কর 
তোমার বীণ-_একজন বাজতে আর একজন বাজাতে ।' কিন্তু আমাদের সমাজে 
এমন দিন কবে আসবে যখন নারী পুরুষ সবাই মিলে তাদের জীবনের সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারে নিঃসংকোচ প্রত্যক্ষ আলোচন। করে ফয়শাল] করে নিতে 
পারবে? এজন্ প্রয়োজন উপযুক্ত শিক্ষার ! 

কেন তুমি আমি তো আলোচনা করতে পারছি--সেইটেই কি 
ষথেষ্ট নয় ? 


না যথেষ্ট নয়। দুশো বছরের ইংরেজ রাঁজত্বে যে দেশে শতকর] মতেরো। 
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"আঠারে! জন নাম স্বাক্ষর করতে শিখেছে সেদেশে তত্ব আলোচনার অবকাশ 
অতি অল্প। 

দেশ-জাতি-শিক্ষা সবশুদ্ধ একসঙ্গে ধরে টান দিলেই গোলমাল হবে 
একটা একট করে অগ্রসর হও। 

সে কথ তুমি বলতে পার; কিন্তু সবই যে অঙ্গার্গিভাবে জড়িত । 

খুবই সত্যি কথা। কিন্ত আজকের এই এ্যাটমের যুগে মানুষের ধ্যান 
ধারণা, আদর্শ, মানবতা -বোধ--সব কিছু পালটে যাচ্ছে। আমর পূর্বের 
হজ্ঞাগুলি নিয়ে তো আর খুণী নই। চোখের নিমিষে কত কি ঘটে যেতে 
পারে! এই ধর না কেন “কনসেপশন অফ. গড কতদিনের? মানুষ হয়ত 
দুই লক্ষ বছরের অধিক পৃথিবীতে বাস করছে হয়ত বা! তারও অনেক বেশী 
সে খোজই বা কে রাখে । গড়ে তুলেছে শিক্ষা সংস্কৃতি সভ্যতা । এ্যাটম্‌ 
যদ্দি পৃথিবীকে নিঃশ্চিন্ন করে দিতে চায় তবে সেটা কি ভাল হবে? এত 
দিনের ধীরে ধীরে গড়ে ওঠা সব জিনিস মুহুতে ধুলিস্তাৎ হয়ে যাবে--কোন 
চিহ্ন থাকবে না। তবে আমাদের গর্ব করবার আর রইল কি? 

ধুলিস্তাৎ কেন হবে? আলোচনার মাধ্যমে সব কিছু বোঝাপড়ার একটা 
সুযোগ এসেছে। যেহেতু মুহূর্তে আমরা সবকিছু ধ্বংস করতে পারি বলেই 

ংসের আগে দশবার ভাবব দশবার আলোচনা! করব। আমাদের পুর্ববর্তীর! 

এ-বলে বঞ্চিত ছিলেন। রিপুর তানায় পশুর মত মনে হলো £ রক্ত চাই-__ 
আর কথা নাই। সাজ সাজ রব। মানুষ আবার বিবেচনা শক্তি ফিরে 
পাবে- কারণ হাল আমলে মতামত রিভিউ করবার স্থযোগ আছে। 


বিবেকানন্দ প্রচার করেছিলেন £ মানব সেবা ধর্ম। স্বামীজীর ভাই ডক্টর 
ভূপেন দত্ত একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ মাই ব্রাদার ওয়াজ এ সোসালিষ্ট 
আগার দি গার্ব অফ. এ মংক। অবশ্ত বিবেকানন্দ নিজেও এ-জাতীন় 
কথা বলেছেন। এ্যাটম্‌ যুগে সব কথাই বাতিল হতে বসেছে। তুমি কার, 
'কে তোমার? সমস্ত তত্ব কথাই ধুলিস্তাৎ করে দিয়ে রঙের নিমেষ” পৃথিবীকে 
এক জ্বালাময়ী মনভূমিতে পরিণত করবার ষড়যন্ত্র করেছে। “হে যুদ্ধ বিদায়” 
বা "শাস্তি চাই বলে বই.এর পর বই-এর পাহাড় রচন। কর! হচ্ছে। কিন্তু 
মানুষের শুভবুদ্ধি কি করে ফিরে আসবে? আলোচনার মাধ্যমে কি সব 
'জিনিস মীমাংসা হবে ? 
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কেন হবে না অমিত? সব হবে। মানুষের ঘুক্তিবাদ' আছে বলেই 
ঝান্ুষ মানুষ । যুদ্ধের সময় মানুষও পণ হয়ে যায়! তাই মানুষের যুদ্ধকে 
এতো ভয়। কারণ তখন মানুষ হিংসায় উন্মত্ত। কোনদিকে দ্ুকপাত নেই। 
রক্তের বদলে রক্ত চাই। কিন্তু রক্তের বদলে রক্ত তো! পশুর চাহিদা'। ওতে 
শালীন! নেই, সংস্কৃতি নেই, রুচি নেই। ফা আছে তা স্থল পাশব একটা 
পিপাসা যার তুলন] নেই। 

তাইতো সময় সময় পৃথিবীটাকে মনে হয় অর্থহীন 

কিছুই অর্থহীন নয়। কিন্তু শুষ্ক জীবন থেকেও আনন্দ-কে বের করবার 
(কৌশল শিখে নিতে হবে। শিল্প বল, সাহিত্য খল, ললিতকলা বল এসব 
দিকে আমাদের সম্ভোগ পিপাসা আরও ব্যাপকভাবে বুদ্ধি করতে না পারলে 
সামাজিক কল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে দেশের কল্যাণও ব্যাহত হবে। রাষ্ট্রনেতাদের 
রাজনৈতিক ক্টবুদ্ধির সঙ্গে যদি কল্যাণবোধ জড়িত নাথাকে তবে দেশ ও 
দশের পক্ষে তুভাগ্য বলতে হবে। 

বাক্তি স্বার্থবোধকে আমর! বড় করে দেখি বলেই আমাদের জীবনের ষত 
কিছু প্রচেষ্টা সব আত্মকেন্জিক হয়ে পড়ে। আমরা নিষ্ঠর, স্বার্থপর, 
পরছিদ্রান্েধী। পরনিন্দা ও পরচর্চাই আমাদের অবকাশ বিনোদনের একমাত্র 
মুখরোচক সরস বিষয় বস্ত। যাও তুমি সভাপমিতি করতে বা কোন একটা 
ভাল কাজ করতে--দেখতে পাবে পদে পদে তোমার কত প্রতিবন্ধক? জাতি 
হিসেবে গৌরবের কিছু দেখি না। 

কিন্তু একটা কথা তুমি ভুলে যেও না অমিত--বলতে পারো আমাদের 
চরিত্রে বহুবিধ দৌ ক্রুটী থাকা সত্বেও স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাণের বীজ 
কোথায় লুকিয়ে ছিল? আচার্য যছুনাথ বলেছেন ঃ ভারত যে স্বাধীনতা লাভ 
করেছে তার প্রাণের বীজ ছিল নব্যগঠন ও চরিত্র গঠন, জাতীয় এঁক্য (বর্ণ 
'ভেদের বিরোধী ) এবং ব্যবসায়ে আয্মনির্ভরতা। এই চিরসত্য আমাদের 
প্রথম যুগের নেতারা প্রচার করেন, কিন্তু আজ আমরা তা ভুলে গেছি। 

একটি দেশকে বড় করতে হলে সেদেশের মানুষের “মনুষ্যত্ব বিবেক ও 
মননশীলতা"র যাতে উন্নতি বিধান করা যায়--সেদিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে 
সেদিন রাঁধারষ্নের বক্তৃতায় দেখলুম তিনি বলেছেন £ সমাজ বলতে 
আসলে মানুষই বুঝায় না, তার কলকারখানা, যন্ত্রপাতি ও যানবাহন বুঝায় 
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না। সুতরাং সর্বাগ্রে ও সর্বপ্রত্ধে মানুষকে বড় করতে হবে। মান্ষকে 
বড় করা, বলভে বোঝায় তার মনুষ্যত্ব, বিবেক ও মননশীলতার উন্নতি. 
বিধান করা । বিজ্ঞান প্রভাবে মানুষের মনে জন্মেছে ক্ষমতার নেশা, জন্মেছে 
আহরণের লোভ । যারা আহরণ করতে পেরেছে তারা হচ্ছে প্রমত, যারা 
বঞ্চিত হচ্ছে তাঁরা: হচ্ছে আশাহত হীনমন্ততাগ্রন্ত। কাজেই ব্যক্তিমানুষের 
নৈতিক পুনর্বসতি চাই । সার ও বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র বাধ ও যানবাহনই 
এরজন্য যথেষ্ট নয়। বরং এগুলি মোটেই সর্বাগ্রগন্ত নয়। আসল জিনিস হলো! 
ষন্ুযযত্বের পরিপোঁধক শিক্ষ। ও সংস্কৃতির | 

রাধাকুঞ্চনের এ বক্তৃতা আমি পড়েছ। এ-প্রসঙ্গে সেদিনের লীডিং 
এডিটোরিয়ালটাও আমার স্পষ্ট মনে আছে £ যে কোন শিক্ষাই মানুষকে 
দেওয়া হোক, তার ভিত্তিটা মানবাত্মিক বিদ্ধে দিয়ে গড়ে দিতে হবে। 
ষানবাত্সিক জ্ঞানত্রষ্ট হলে মানুষ কিছুতেই মানবিক মহত্বে পৌছিতে পারবে 
না। আবার এও ঠিক, অর্থকরী সম্ভাবনাশ্ন্ত হলে এ-যুগে মানুষ শিক্ষার 
সঙ্গে কিছুটা বৃত্তিমূলক শিক্ষারও সংযেজন দরকার । কারণ ছুই-এর সু 
সমীকরনেই হবে শিক্ষার প্রকৃত সমুন্নতি এবং সব রকম শিক্ষার শ্রমমূল্য এক 
করার দ্বারাই সমাজে শ্রেণীভেদ দূর করা সম্ভব-_একথাঁও বলেছেন বহু চিন্তাশীল, 
ব্যক্তি। 

কিন্তু ছুঃখের যিষয় “আমর শুধু বাক্যেই দ্বিপ্িজয় করছি ।, আসল ব্যাধি যে 
কোথায় তা আমর! জানি না এবং প্রতিকার যে কি সে সন্ধে ও আমাদের, 
(কোন গবেষণা নেই। 

অমিতের মাথায় এবার একটু ছষ্ বুদ্ধি চাপলো। পঞ্চমীর চাদ অনেকক্ষণ' 
ভুবে গেছে । একটাঠুআলো আধারি আবছা! আবছা ভাব। মানুষের আকৃতি 
সিলিফুটের ক্ষীণ রেখার মত প্রতীয়মান। এমন সময় অস্ভিত বলেঃ ইলীন। 
তোমা পেছনে ওট1 কিসের ছাঁয়া-ঠিক যেন মানুষের মত। 

যেমনি একথা বলা £আর অমনি ইলীন! হুড়মুড় করে নিজের চেয়ার ছেড়ে 
জ্মিতের চেয়ারের ওপরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । 


এন্যবস্থায় অমিত নিজেও কিছুটা অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। কারণ ইলীনা! 
খ্রতটা বিপর্বস্ত হয়ে পড়বে--অমিত তা আশ! করতে পারে নি। 
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অমিত বলেঃ কি পাগলামি করছ? আগে ঠিক হয়ে বস দেখি। 
ওঠ বলছি। 

না আমার ভম্ম করছে। 

আমাকে জড়িয়ে থাকলেই কি ভয় কমবে। স্বাধীন জেনানার পক্ষে এ-ছেন 
বুলি শোভ1 পার না। মুখে বড় বড় বাদ। বিশ্বজয়ের প্রশ্ন-+বিশ্বচিস্তীয় সমগ্র 
ষনপ্রাণ__তার কিন] সামান্ত ছায়া দেখে ভয়! চমৎকার ব্রেভো! তোমর। 
এক] চলো! ফেরে! কি করে? এই তো জামসেদপুরে' বেশ কিছুদিন কাটিয়ে 
এলে-_সেখানে একা এক ভয় করেনি । 

ন'__তা করেনি । এই বলে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে আবার গিয়ে চেয়ারে 
বসে। তারপর বলে £ ছায়ার কথ। সেখানে তে। কেউ এমন করে তোমার মত 
বলেনি- ভয়ও দেখায় নি! 

তা ছায়া দেখে 'অতভয় করবার কি আছে? 

না, নিশীণে নিরালায় ছায়া দেখে ভয় করবে না তো-_ভয় করবে কাকে * 
ছায়ার কথ। শুনলে গা ছম্‌ ছম্‌ করে যে। 

ছাঁয়া দেখে আবার ভয়টা কিসের? ভয় করবে মানুষরূপী জীবন্থ 
দাঁনবকে | 

কেন, তোমাকে ভয়টা কোথায় শুনি? 

কারণটা আমারও রক্ত মাংসের শরীর । সংষমী বলে অতটা বিশ্বাস থাক! 
ভাল নয়-_শেষকালে বিপদে পড়বে। 

ও জাতীয় বিপদ ঘটলে নিজেকে সৌভাগ্যবতী বলে মনে করতুম। সে 
স্থখ কি আর আমার কপালে আছে? 

তোমার ম1 থাকলে বলতেন £ প্রেমের ব্যাপারে মেয়েদের এত চঞ্চল হলে 
চলে না_ মেয়েদের একনিষ্ঠ হবার প্রশ্ন আছে। 

একনিষ্ঠ হতে পারলে সামাঁজিক শ্লবিধে আছে সেকথা মানি। কিন্তু মন 
পুরুষের মত নারীরও বন্ুনিষ্ঠ হতে বাধ্য । 

চুপ চুপ একথা শুনতে পেলে সমাজকর্তীরা মনে ব্যথ! পাবেন। 

সেদিন কি আর আছে- হিন্দু বিয়েতে ডিভোস” বিল পাশ হয়ে 
গেল। 
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আইন দিয়ে বহুদিনের মনোবিকারকে একদিনে উচ্ছেদ কর! চলে ন|। 
বাল্যবিবাহ বন্ধ করবার জন্য সর্দা বিলও এক সময় পাশ হয়েছিল, কিন্তু বিয়ে কি 
সত্যি বন্ধ হয়েছে? এসব জিনিসের একমাত্র-- প্রতিকার হলো শিক্ষা-_একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে শিক্ষিতের! ধীরে ধীরে বিয়ের বয়স নিজেরাই 
পিছিয়ে দিচ্ছেন-_এর' জন্ত আইনী আশ্রয় নিতে হয় না। 
সার্ক তোমার গবেষণা । যেন পাঁচ বছরের শিশুকে তুষি 
বোঝাচ্ছ। ্‌ 
পাঁচ বছরের শিশু আমি না তুমি পাঁচ মিনিট আগেই তার প্রমাণ হবে 
গেছে। 
তাই নাকি বন্ধু। 
“আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা 
হাতে মোর তারি তে৷ বরণডাল]। 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের তপাকার 
আয়োজন । 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দ গানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন ।, 
এক নিঃশ্বাসে কবিতাটি আনৃত্তি করে ইলীন! যেন একটু পরিশ্রাস্ত বোধ 
করে। 
অমিত বলে £ কি গো, উচ্ছল যৌবনের জয়গানে মন যে ভরপুর । 
বার্ধক্য-কে কি সত্যি সত্যি রোধ করতে পারবে? এই তো৷ আর দেরী নেই, 
অমিতাভ এলেই ছুই হাতত এক করে দেব--“জীবন যথাকালে সরস, সফল ও 
পরিণত হবে।, 
ইলীন! হেসে বলে £ কিন্তু তোমাকেও আমার ভাল লাগে অমিত | 
বেশ তো ভাল লাগে বলেই তো৷ তোমার কাছে আছি। 
কিন্ত তুমি ষেন কাছে বসে থাকার চাইতে আরও বেশী কিছু । 


সেটুকু বিভ্রম। বোধ হয় রাত্রির মার্কতা। এখন বিশ্রাম কর থে। 
বাবাকে একবার দেখে সোজা শুতে চলে বাও। আমি বসে আছি । কোন 
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চিন্তার কারণ নেই। বাকী রাতটুকু পাহারা দেব । সকালে ঘুম থেকে উঠে 
তুমি বসো। 

তুমি এক] একা বসে থাকবে । কিন্ত কেন? 

আর কিন্তু নয়। আর কোন কথা নয়। এবারে নিঃশব্দে লক্ষ্মী মেয়ের 
মত চলে যাণ্ড। | % 

ইলীনাও আর দ্রিরুত্তি না করে ছোট্ট মেয়ের মত অমিতের উপদেশ পালন 
করতে পাশের ঘরে প্রস্থান করে। 
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সাত 


সকালে বসে বসে ইলীনা অন্যমনস্কভাবে একটি সাপ্তাহিকের পাত উল্টে 
বাচ্ছিল। | 

সাপ্তাহিকটি রিডিং ম্যাঁটারদ্-এর চাইতে বিজ্ঞাপনের চটক বেশি । বোধ- 
হয় গরু হারালে গরু খুঁজে পাওয়া! যায়। কত বিচিত্র ধরণের হরেক রকমের 
বিজ্ঞাপন । 

সামনে কারখানা । কিন্তু আকাশের দিকে তার চোখ! সেখানে কী 
দেখল সে? আকাশের গ! ঘেসে দীর্ঘ পথ চলে গেছে। অসংখ্য সাদা পায়রা 
উড়ছে। কাঁটার মুকুট পরে ওই মানবকূল আগে আগে যায়।....সেই মৃত্যু 
মানবপুত্রের আনন্দ ভাস্বর ইতিবৃত্তি।, 

আবার চোখে পড়ে ঃ গ্র্যাণ্ড ডিউক নিকোলাস রাশিয়ার সিংহাসনে, 
বসলেন। প্রবল প্রতাপান্িত রুশ সম্রাটের শাসনকাল সুরু হলো ! ঘোষণা 
করলেন তিনি £ ফটকের বাইরে বিপ্রব অপেক্ষা করছে আমি জানি। আর 
এও আমি জানি ফটকের বাইরেই সে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে । আমার শাসনের 
বরফের তলায় চাপা পড়বে সে। 

“একশো! বছর পরে দক্ষিণ কলকাতার বিনয় ঘোষাল তাঁর রোয়াকের ওপর 
সিমেন্ট টালছিলেন। রোয়াকের বুক মস্থণ হলো। ছেলেরা বসলে আর. 
উঠতে চায় না। বিনয় ঘোঁষালের শাসনকাল সুরু হলো! এই ষাট সালেই | 
নতুন শাসনের রোয়াকে বসে ঘোষণা! করলেন তিনি ঃ প্রতিবাদ করিস নে, 
গরম গরম জিলিপী খাওয়াবো! । প্রতিবাদ করলে রোয়াকের তলায় চাপা 
পড়বি তোরা । 

“নিকোলাসের রোয়াক আর নেই, গলে গিয়েছে। 

“কিন্তু রোয়াক ? 

কোলকাতার রকবাজী ছোকরাদের কাহিনী জানা আছে ইলীনার। 
মনে মনে হাসি পায়। ভাবে £ বিজ্ঞাপনের কত কায়দা! শিল্পকে পণ্য 
করতে গিয়ে কোথায় রাশিয়ার গ্র্যাণ্ড ডিউক নিকোলাস আর কোথায়, 
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কোলকাতার রকবাজী ছোকর]1। অবসর মুহূর্তে বিজ্ঞাপন পড়তে খুব ভাল লাগে 
ইলীনার। বিজ্ঞাপনের অপূর্ব শব্ধ চয়ন যেন হাঁতছানি দিয়ে পাঠককে আকর্ষণ 
করে। আমাদের সব ছুঃখ ভুলিয়ে দিয়ে শান্তির প্রলেপ দেয় বিজ্ঞাপন । 
পাঠকের সঙ্গে লেখক ও প্রকাশকের যোগহ্থত্রের এইতো একমাত্র সেতু । 

আর একটি ভারী মজার বিজ্ঞাপন £ ূ 

কোথায় ধীডিয়ে আমরা ভালবাসব ! 


গল্প নয়, গল্পের চেয়েও দামী । সোনার চেয়েও দামী। হীরা মুক্তা 
পান্নার চেয়েও দামী । সাত রাজার ধন এক মানিকের চেয়েও দামী । 
হারিয়ে যাওয়া একটি ছেলের উদ্দেপ্টে একটি মেয়ের চিঠি। চিঠির শেষে সে 
লিখেছে £ রিতা, আমার পুরো দেখা আজও শেষ হয়নি। কিন্তু জন্মভূষি 
আমি পেয়েছি । তুমি কি তোমার স্বদেশ খুজে পেলে, রঞ্তন? তোমার 
জন্য এখনও অপেক্ষা করে আছি, অপেক্ষা করে থাকব । মনে আছে তুমিই 
তো বলেছিলে, জন্মভূমি নইলে আমর1 কোথায় দাড়িয়ে ভালবাসব 1 

সত্যিই তো প্রযাটফরম চাই। 

অন্ততম শ্রেষ্ঠ এশর্য তার প্রেম । সে প্রেম কাহিনী সকল মনের সর্বকালের 
আনন্দ । সে প্রেমের রূপ বিচিত্র, স্থন্দর ও সুমহিম।” 

তাই তো। তাই তো। 

দেশ কোথায় চলেছে? 

“একটি তক্ুণ প্রেমিকের তীব্র আকাখা। একটি কুমারী মেয়ের কোমল 
সুথস্বপ্র, তারপর অন্ধকার প্রান্তরে প্রত্যয় এবং সংশয়ের বিক্ষুব্ধ ওঠাপড়া 
এবং সর্বশেষে প্রত্যুষে আলোর আভাস-হাঁজার শ্রোতার অস্তিত্ব মানুষের 
এক নিত্য, আদিম, সমগ্র অভিজ্ঞতায় পরিশ্রুত হলো, 

সকালের ডাক ব্যেরা এসে টিপয়ের ওপর পাথর চাপা দিয়ে রেখে যায়। 

সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই নিজের নামের খামখান! তুলে নিয়ে পড়তে বসে । 

জয়তীর চিঠি। কোলকাতায় বসেই কোলকাতার মানুষকে চিঠি লিখছে । 
ফোনেও কথা বলতে পারতো । ভারী লক্জাবোধ হলো ইলীনার | 

অনেকদিন হয়ে গেল ভার কোন খবর জানি নে। আশাকরি কৃশলেই 
খআছিদ্‌। 

তোর নিশ্চয়ই জানবার সাধ আমার শ্বশুর বাড়ী কেমন লাগছে। তা তো 
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তোর জানতে ইচ্ছে করবেই--একে তুই 'প্রসপেকটিভ, উড.বি ব্রাইড'-_ভারপর, 
তুই আমাকে ভালবাসিস। 

কিন্তু মুস্বিলটা দাড়িয়েছে এই যে কোথা থেকে ঠিক আরম্ভ করা যায় ঠিক 
নিজেই বুঝে উঠতে পারা যাচ্ছে না। 

আসলে জানিস্‌ বাংলাদেশে শ্বপ্ডর বাঁড়ির রূপ এতটুকু বদলায় নি। শুনি 
আগে নাকি আরও কড়াকড়ি ছিল। বুগের পরিবর্তনের সঙ্গে যেটুকু পাঁলটেছে 
তাঁকে উল্লেখবোগ্য বল! চলে ন1। 

যেমন কেরাণী সমস্ত! ঠিক তেমনি বাংলার বধু সমস্ত শুনে শুনে মানুষের কান 
ঝালাপালা হয়ে গেছে । ফলে মানুষের ক্যালাস মনে স্পন্দন জাগান সহজ নয়। 
ভাষার কতট। গিটকিপি বা হৃদয়াবেগের কতটা আবেগ থাকলে লেখ৷ মানুষের 
ঘনকে স্পর্শ করতে পারে জানি নে। 

জানিস তো আমি সহজ মান্য সহজ সুরে কথা বলতে ভালবাসি ॥ কিন্তু 
ভার ফল ফলে উদ্টো। খালি সমালোচন। আর সমালোচনা । যার ফলে 
ন্রন্বরের জন্ম অসস্ভব | সমালোচনার নামে পরনিন্দ। পরচর্চা নামে মানুষের ছুটি 
অতি মুখরোচক বিষরবন্ত নিয়ে এ-বাড়ির সকলেই কম বেশা তাতিয়ে এবং 
মাতিয়ে রাখে । 

ফলে কথা একরকম বলি না বললেই চলে। শুধু শুনেযাই। কোথায় 
যে এর আরম্ভ, আর কোর্থায় এর শেষ তা-ও অধিকাংশ সম বুঝে উঠতে 
পারি নে। 

এ*বাড়িতে অন্তরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নি। যেটুকু আছে তা হচ্ছে 
যন্ত্র যুগের কঠোর নিয়মানুবতিতা। | 

অশোকের ভাইর। তো আমার সঙ্নে কথা বলে না। বোনরাও, 
না বলার মধ্যেই । কথা জিগগেণ্‌ করলে সংক্ষিপ্ত “হুঁ”, "নার মধ্যে তার 
পরিসমান্তি। আমিও মেজীজের তালিম দিতে দিতে দ্রিন কাটাই । ভাবি, 
যদ্দি মন পাওয়া যায়। কিন্তু কাকম্ত পরিবেদনা । না আছে রুচির মিল, ন। 
আছে ভাবের মিল, না! সাংস্কৃতিক মিল। এক পরিবারের লোক অপর 
পরিবারে এলে নিজেকে গুছিয়ে বসতে কিছুটা সময় নেয়_-যদি পরিবারের 
সকলের সহানুভূতি ও অভ্যর্থনা পাওয়া যার । তুই হয়ত বলবি ঃ কেন অশোক 
তো। রয়েছে? কেউ কথ] না বলে-_-“যদ্ি তোর ডাক শুনে কেউ না আপে 


১৫৮ 


তোর মন তো মনে মনে কত কথা বলে চলেছে--তবে তোর আবার এই 
রঙ্গবিলা কেন? সে তুই দূর থেকে বুঝবি নে ইলীনা। আগে সংসার হোক 
ভখন বুঝবি। স্বামীর ভাইবোন এরাও কত প্রিয় বস্ত। কিন্তু যেখানে 
কোন কালচারাল এ্যাফিনিটি নেই .সেখানে হাত মিলোঁবি কি করে হৃদয় 
বিনিময় করবি কি করে? আপোষ করবি কি করে? সবাই এক একটি ক্ষুদে 
বিচ্ু। রাগে মটু মটু করছে সব। অথচ কিসে ওদের এত রাগ তার কারণ" 
তত্ব পাওয়া মুস্কিল | 

এক হতে পারে যদি ভাবে £ দাদ] বিয়ে করে পর হয়ে গেছে । কিন্ত পর 
হবে কেন--তুই-ই বল? যৌবনের ধর্ম বজায় রাখতে গিয়ে ছেলেরা একটু 
'গোমড়ামুখো। হর। সেটুকু ধরতে নেই। একথা তো! মা-ও বুঝিয়ে বলতে 
পাঁরেন। কারণ ব্ধুজীবনের কণ্টকাকীর্ণ পথ একদা তাকেও অতিক্রম করতে 
হয়েছে। তবে আমার শাশুড়ীর কথা স্বতন্ত্র, তাঁকে বিশেষ শ্বশুর ঘর করতে 
হয় নি। 

এইসব ঝামেলা আর কি! তোর বোধ হয় ক্রাস্ত লাগছে। ভাবছিস্‌ 
হুয়ূত জয়তীট1 নিজের ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের কথ। নিয়ে অপরকে গীড়িত করবার 
বেশ ফাদ পেতেছে। কিন্তু তা নয় রে-তুই যে আমার কাছে আমার 
আত্মার চাইতেও বড়। তাই তো তুই আমার আত্মীয় । তোর কাছে কথা 
বলতে পারলেও মনটা কিছু হালকা লাগে। তাই তোকে মাঝে মাঝে 


বিরক্তি করি। 

'হথষ্টির মূলে আনন্দ-হৃষ্টির কেন্দ্রে আনন্দ । আনন্দাৎ হি এব খলু ইমানি 
ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেই জীব সমূহের সৃষ্টি, আনন্দের মধ্যেই তাদের 
স্থিতি, পুনরায় আনন্দের মধ্যেই-__তাদের লয় বা পরিণতি । শুধু ভারতীয় 
দর্শনের অনুভূতিতেই এ-সত্য সীমাবদ্ধ নয়, দেশান্তরের অনুভূতিতে ও তার 
পরিব্যাপ্তি। এখানে আনন্দ নেই-রে। এ-বাড়িতে আনন্দ নেই। আমার 
শ্বাশুড়ীকে দেখে মনে হয় £ মেয়েদের নিয়ে তিনি সাম্রাজ্য গড়বার চেষ্টায় 
আছেন। ছেলেদের অভাব অভিযোগের দিকে তার নজর নেই। সকল 
সময় মেয়েদের সুখ সুবিধের দিকে দৃষ্টি। ছেলের! খেলো কি না খেলো-- 
বাড়িতে এলে কি না গেল নেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই । এ-এক অন্ত ব্যাপার-_ 
নিজের চোখে ন। দেখলে তুই বিশ্বাস করতে পারবি নে। 
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আমার বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে গেলে বিধিনিষেধের অন্ত নেই। পারমিট 
বা! ভিসার প্রয়োজন আছে । যদিও শ্বাশুড়ী মুখে বলবেন £ বখন যেখানে খুশী 
যাও-কোনও বাধা নেই। কিন্তু আসলে ব্যাপারট1 তা নয়। তুমি রাত 
সাড়ে দশটায় স্বামীর সঙ্গে বেড়িয়ে বাড়ি ফের তুমি দেখতে পাবে £ সকলের 
খাওয়া দাওয়া শেষ এবং শ্বাশুড়ী ননদদের আষাঢের মেঘের মত থম্পমে 
মুখভাব। তখন ভাবী বিশ্রী লাগে। অথচ এধারে বাড়ির সাধারণ খাওয়া 
দাওয়া শেষ হয় রাত এগারোটা । 

একটা কথা আমি ভাবি ঃ মায়েরা ছেলের বিয়ের পরেও ছেলের দাবী 
সহজে ছাড়তে চান না। কারণটা খুবই সুস্পষ্ট । শ্বাশুড়ীরা নিজেদের বধ 
জীবনের কথা ভূলে যাঁন। তাঁপর যে ছেলেকে এত কষ্ট করে মানুষ করলাম, 
তার সব ভার এনে গ্রহণ করবে অন্য একটি দূর সম্পকীয়া মেয়ে _এযেন কেমন 
ভাঁল লাগে না। সংসারের নিয়মই তো এই | কন্তা বালো পিতার, যৌবনে 
স্বামীর, বার্ক্যে পত্রের অধীন। অধীন কথাটা ভাল নয়। শ্রুতিকটু। 
তাছাড়া আধুনিক শ্বীশুড়ীর' হাল ফ্যাশনের ননদের পাল্লায় পড়ে পুত্রের 
অধীনত স্বীকার করতে দস্তরমত লঙ্জাবোধ করেন। আমি শ্বাশ্ুডী-ছেলের 
মাঁআমার একটা পদমর্ধাদা আছে। কনের মা যে পদমর্যাদায় খাটে] সে 
বিষয়ে ছেলের মা সবসময় সচেতন | কারণ অতীতে সমাজবিধানটা ওই 
রকমই ছিল । বিরের পর ছুটো পরিবারে মাখামাখি হয়, জগ্ঠতা হয়, একটা 
পরস্পর গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে; কিন্তু যেখানে ভুর্জয় পদমর্ধাদা বোধ 
অন্রভেদী প্রাচীর তোলে সেখানে সুস্থ সহজ সামাজিক সৌজন্তবোধ বাধা পায়। 
আসলে মান্রষের গ্রকৃতিটা সকলেরই প্রার এক জাতের । যখন নিজের 
স্বার্থবোধে ঘা পড়ে বা নিজের ভাগে কম পড়ে তখনই মানুষ উগ্রও হিংস্র 
হয়ে ওঠে। 

যাক, কি বলতে কি বলছি। বড় ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ছে । অথচ 
না বলেও তৃপ্তি নেই। 

সেদিন আমার বালিগঞ্জের পিসি আমাকে দেখতে এসেছিলেন আমার 
এখানে । বাড়ি তখন খালি। শ্বাশ্তডী ও ননদরা সবাই সিনেমায় গেছে। 
পিনী শুধোলেন £ জয়তী তোর শ্বাশুড়ীর বয়স কতো? এখনও সিনেমায় 
যান। বললুম $ এটা একটা ধর্মমূলক ছবি, পিসী। শ্বাশুড়ী সিনেমায় কম 
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সান; তবে ননদ আর দেবরদের সপ্তাহে ছুটে! ছবি দেখা চাই। দেরাত 
ছ'টা বা ন্টার শো যাই হোক--তাতে কোন বাধা নেই। সিনেমা দেখাটাই 
মুখ্য, সময়টা! গৌণ । 

তা বেশ।--বললেন পিসী। কিস্ত তোকে খালি বাড়িতে ফেলে সব চলে 
যান, তোকে ওদের সঙ্গে যেতে অনুরোধ করে না| 

সত্য গোপন করেই বপলুম £ তা মাঝে মাঝে করেন বৈকি। তবে 
আমিই যেতে চাই নে। 

কথাটা বলেই মনটা খচ. খচ. করতে লাগলো৷। গত সপ্তাহে “এলিটে” 
হেমিংওয়ের “ফেরারওর়েল টু আরমস্‌? বিধরূপাতে ক্ষুধা, এবং ষ্টারে “কান্ত 
দেখেছেন সদ্দলবলে এ পাড়ার ও-পাড়ার বন্ধু বান্ধব নিয়ে, কিন্তু নিতান্ত চক্ষু 
লজ্জার খাতিরেও 'আমাকে একবার বলা হয় নি। অবশ্য বললেও যেতুম না। 
তবু ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই রকম । 

চিঠি আর বড় করব না। ধৈরচ্যুতি ঘটবার ভয় আছে । 

তবে সবচেয়ে ক্লাইম্যাকদ্‌ ব্যাপার হচ্ছে £ আমার ও অশোকের ব্যাপার 
শিয়ে শ্বাশ্তী এক ননদকে দিয়ে উপন্তান লেখাতে সুরু করেছেন। সেই 
উপন্তাণের পাঙুলিশি আবান অশোকের চোখে পড়ে। সে তো কিছুটা 
দেখে শুনে তেলে বেগুনে জলে ওঠে। কিন্ধ সতা ঘটনা বিবৃত করলেই 
সাহিতে;র পথায়ে উন্নীত হয় না। খুবই ছুরল এবং কীচা হাতের লেখ । 
সত্য ঘইনা তোক তার মধ্যে কতটুকু নেবে! আর কতটুকু আর্টের খাতিরে 
বাদ দেব তার €টকনিক্‌ জানতে এবং লিখতে সময় লাগে । বই হিসেবে 
বেক্লেও জনসাপারশের কাছে এ-বই জনপ্রনত্ন হবে না_দেকথা হলপ 
করে বলা চলে। সাদামাঠা কথার ভেতরেও কথ! আছে। যেমন আটের 
খাতিরে আট । 

'অশোক বলছিল £ আমি তো আর লিখতে পারি না_তুমি বরং প্লট-টা 
ইলীনা মারফং অমিতাভের কাছে পাঠিয়ে দিও । অনুরোধ অমিতাভ ষেন 
এইই প্লট নিয়ে একটি বলিষ্ঠ উপন্তাসের খসড়। করে যা ভবিষ্যৎ বংণায়দের কাছে 
জলন্ত ও শিক্ষামূলক উদাহরণ হয়ে থাকে । জাত শিল্পীর হাতে পড়লে শিল্প ষে 
লীমগ্ডিত হবে তাতে আর ভুল কি! 

বিলেতে প্রসিদ্ধ লেখক জোনাথন সুইপট. ক্রোধ ও ক্ষোভ মেটাতেন 
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সাহিত্যের মাধামে। মনে কর একটি লোকের সঙ্গে তার পাচ বছর আগে 
মন কষাঁকষি হয়েছে। সে লোকটি হয়ত সে ব্যাপার ভুলেই গেছেন। কিন্ত 
দীর্ঘ পাঁচ বছর ঘাদে তার সম্বন্ধে সাহিত্যের মাধ্যমে একট। কিছু জোরালো 
ভাষায় লিখে ফেললেন। রেফারেনম্‌ চলে গেল দীর্ঘ পাঁচ বছর অতীতে । 
অশোকের ভাবটাও বোধ হয় অনেকটা সুইপট সাহেবের মত। ইচ্ছেটা 
শিল্পীকে দিয়ে শিল্পের মাধ্যমে সামাজিক গলদটাকে পাঠকের সামনে তুলে 
ধরা। তুই যদি ভাল. মনে করিস্, তবে অমিতাভকে লিখে দিতে পারিস। 
অবশ্তঠ আমার কিন্তু এসব জিনিস ভাল লাগে না। যেখানে কালচার মানে 
পরনিন্দা ও পরচর্চা সেখানে সুন্দরের জন্মলাভ কি করে হবে, বল? আর 
স্থইপটের দেশের লোক হিউমার বুঝতে পারতেন--কিন্তু আমাদের দেশের 
লোক ছাপার ছরফে নিজের রচনা দেখতে পেয়ে সুক্ষ রসবোধ দিয়ে তার 
প্রত্যুত্তর দিতে পারবেন নাঁ। একট! ব্যক্তিগত আক্রোশ এবং সামগ্সিক 
শক্রভায় সে সম্পর্ককে কলুষিত না করে আর উপায় থাকে না। একেই বলে 
কালচারের অভাব । 

অশোক বলে £ মেরেদের স্বাধীনতা ভাল; কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যবহার 
ঠিক নয়। আমি নিজেনারী হয়েও একা অকু&্ চিত্তে সমর্থন করি । 
সংসারে শোভন অশোভন ছুটে! জিনিস আছে। আমি কোন কিছুই মানব 
না যেহেতু আমি স্বাধীন__-তাকে স্বাদীন বলে না__একে বলে স্বাধীনতার নামে 
উশৃজ্খলতা। প্রচণ্ড ক্রোধ, উশৃঙ্খল আচরণ আর নিন্দা চর্চা এ তিনের যেখানে 
সমাবেশ সেখানে আকাশের নীলিমা ও ঘাসের শ্তামলিমা' জাতীয় কালচার 
একস্পেক্ট করতে পার না। এস্থেটিক কালচার কোথায় সম্ভব? 
অশোকের মত £ পিতা জীবিত থাকলে এমন একটা পারিবারিক ভাঙ্গন 
এবং ভগিনীদের আকাশম্পর্শী দাপট দানা ধাধতে পারতে। ন]। 

যাক এসব খুবই ব্যক্তিগত এবং ঘরোয়া ব্যাপার । তোরও তো ধৈর্যের 
একটা সীমা আছে। 

সবশেষে আর একটা কথা বলেই আজ শেষ করব। সেই যে অশোক 
আর আমাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসটি লেখা হচ্ছে তাতে আমার রূপের ষে 
চমতকার বর্ন আছে তা পড়ে মনে হয় পুরীর মহাঁসমুদ্রে দিকদিক্‌ জ্ঞানশ্ন্ত 
হয়ে ছুটে যাই। শীতল জলে দেহ-মন-প্রাণ-ভুড়িয়ে যাকৃ। বর্ণনার এ-_কালিম। 
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সুনীল জলধি ব্যতীত আর কেউ মুছে দিতে পারবে না। উপমা কালিদীসম্ত না 
হলেও জয়তীন্তঃ সে-কথ! ভুলে যাস নি। 

এদের চরিত্রে আর একটি প্রধান দোষ £ নারী-পুরুষে কথা বললেই ভাবে, 
প্রেম। ঘনিষ্ঠ হলে ভাবে বিবাহের পূর্বাভাস । টা ৃষ্টিভঙ্গীটা খুৰ 
প্রশস্ত নয়.বল। চলে । 

সম্ভব হলে ফোনে আমার সঙ্গে কথা বলিস। গাইডে গুর নাম পাবি। 

চিঠি-পাঠ সমাপ্ত করে ইলীনা একটি দীর্ঘ নিঃশাস ত্যাগ করে। 

হায়, জ্য়তী বিয়ের পরেও খুটিনাটি সুখ ছুঃখের আবর্তে পড়ে জীবনটাকে. 
'একটা সুষ্ঠ পরিণতির দিকে চালিয়ে নিতে পারেনি, এইটেই ছুঃখের | মানুষ 
শাস্তি কামনা করে, সুখ প্রার্থনা করে, নিধিরোঁধী হতে চেষ্টা করে কিন্তু কি করে 
তা সম্ভব-_জানি না। “আশা” মরীচিকাঁর মত মানুষকে হাতছানি দেয়-_ 
বলে 2 চলো, চলে। আরও এগিয়ে চলো । 
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আট 


জামসেদপুর থেকে আবার পিতৃভূমি পাঁচদোনায় ফিরে এলো অমিতাভ | 

কিসের আশায় জামসেদপুর গিয়েছিল অমিতাঁভ ? মনে মনে বিশ্লেষণ করে 
সে। শুধু ইলীনার জন্তই! জীবনে ইলীনাকে পাওয়াই কি সকল পাওয়ার 
শেষ পাওয়া! না তার পরেও আছে জীবন ! পুরুষের জীবনে নারীকে হয়ত 
প্রায়াজন. আছে, কিন্তু সকল পাওয়ার শেষ পবিণতি কি, পরিসমাপ্তি কি? 
মবশেষে ইলীনা-জয়তী এদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি, মন কাকি করতে হলো] । 
এসব জিনিস সভ্য সমাজের পরিপন্থী। বিশেষ করে নারীর সম্মুখে ক্রোধ 
পংবরণ করাই কালচারের লক্ষণ। সেদিন অমিতাভেরও কেমন জিদ চেপে 
গেল উত্তর প্রত্যুত্তরে এমন এক অবস্থার স্থষ্টি হলো-_-বার জন্ত পরে তাকে মনে 
মনে অনুতপ্ত হতে হয়েছে । মানুষ যেখানে লাভ লোকনানের হিসাব কষে 
সেখানেই জালাট! বেণী অন্বভব করে, কিন্তু মান্ুব যেখাঁনে লাঁভ লোকসানের 
উধের্ব সেখানে কোন ক্ষোভ বা উত্তাপ নেই । কিযেন মনে হয় £ মস্ত 
জীবনটাই কি চোরাবালির ওপর তৈরী? না এর পরেও কিছু আছে ? 


“কোমলতায় ও সৌন্দযে মন্গুপমা? বিধাতার অপুব সৃষ্টি এই নারী। বারে 
বারে পুরুষকে হূর্বার হাতছানি দিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । প্রচণ্ড নেশ! লাগায় 
পুরুষের জীবনে! আদম আর ইভ । জ্ঞানবুর্ষের ফল ভক্ষণ করলে । 
নিশ্তরঙ্গ জীবনে এলো আলোড়ন, সংজ্বাত, সমন ও দ্বন্দ । ফল ভক্ষণ না করে 
যদি আদম ও ইভ্‌ নিরবচ্ছিন্ন নিষ্পাপ জীবন অন্তিবাহিত করে চলতো, তবে 
তাই কি ভাল ছিল-_না ফল ভক্ষণের পর দন্দমধুর তরঙ্গায়িত জীবনে যে কুটিল 
বাকাজোত দেখা পিল--তাই বেণী সুখের হলো। 

এ-পৃথিবীতে স্থায়ী কি? কি থাকবে শেষ অবধি? মহাকালের রথচক্তে 
সবই তো! ধ্বংস হবে। তবে? সব স্ফুলিঙ্গেরই স্থারীত্বের একটা সীমারেখা 
আছে। ঝ্যামিবা থেকে যে মানুষের জন্ম--অবিশ্মরনীয় হবার ছুঃসাহম তার 
বড় সোজা নয়। 

আমি মানুষ । 
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আমি ক্ষণিকের জিনিসকে চিরন্তনের কোঠায় ধরে রাখবার কৌশল" 
আবিঙ্কার করেছি। 

তুমি মান্য! তোমার অহংকারের শেষ নেই জানি। কিন্তু মাটির দেহ 
তোমার মাটিতে মিশে যাবে। যে সাময়িক সামাজিক সন্মানে তোমার দশ্ডতের 
শেষ নেই।- কিন্তু সে দত্ত করবার আদও তোমার অধিকার আছে কিনা সেটা, 
ভাবধার কথা। তুমিকে গো? তোমার শক্তি কতটুকু? তোমার অন্তরালে 
ষে প্র্কতিদেবীর শাসন চলেছে, তার একটি সামান্ঠ ননকুটিতে তুমি কোথায় ভেসে 
ষাও-_তার হস্‌কি তোমার আছে? | 


ঘটনাকে আর্টের অন্তভুক্তি করবার জন্ত কল্পনাকে তার উপর সম্ভবনা 
আন্তরণ বিস্তার করতে হয় ।' 


নিকুচি কর ঘটনা, নিকুচি কর আর্ট। যে মানুষের সমাজে ভাল 
খাওয়া শোয়া ও থাকার ব্যবস্থা নেই-_সেখানে আবার সুকুমার বৃত্তির 
অনুশীলন । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে অমিতাভ ক্ষিপ্ত হরে ওঠে । কি কর! যায়. 
কি কর] যায়? মানুষের মনের মধ্যে আনন্দের রাজধানী তৈরী করতে 
হবে। নতুবা মানুষের শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই। কিন্তু মনের মধ্যে আনন্দের 
রাজধানী করবার যে শিক্ষা তাতো সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তবে কি স্বার্থপর আম্মকেন্দ্রিকের মন্ত্রে দীক্ষা নেবে অমিতাভ? না তা-ও 
তো! নয় । 

এমন সময় একটি ছোট্ট লেডিজ ছাতা মাথায় দিয়ে প্রান্তিক! এসে হাজির 
হয়। 

বেল! দুপুর বারোটা 1 আকাশে প্রথর হুধতাপ । 

অধিতাভ চিন্তামগ্র ও বিষণন। 

প্রান্তিকার উপস্থিতি অমিতাভের নজরে আসে না। 

প্রান্তিক প্রশ্ন করে£ কি এত চিন্তা করছেন? খাওয়া দাওয়া হয়ে 
গেছে। 

ঈষৎ হেদে অমিতাভ জবাব দেয় ঃ আমি তো একটার আগে খাই নে।, 
তবে আপনি এই ভ্পুর রোদে এত কষ্ট করে এলেন কেন? 
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আনি প্রাণের দায়ে। একলা পুরুষ মানুষ কি খান, কি করেন--"এসব 
জিনিস মাঝে মাঝে তদারক কর! ভাল। নইলে তো কোলকাতায় গিয়ে 
দোষারোপ করবেন- বলবেন £ গ্রামের মেয়েরা অতিথি সেবা করতে 
জানে না। ৃ 

না, না--আপনি 'মিছেমিছি বিব্রত হবেন না। আপনি বিব্রত হলে আমার 
কুগ্ঠার শেষ নেই। 

আমি হেসেল দেখি'.গে। কি কি রান্না হয়েছে আমি নিজেই তদারক 
করব। 

কি পাগলামি করছেন? লোকে শুনলে বলবে কি? শরৎ সাহিত্যের 
নায়িকার মত হইেসেল আঁকড়ে থাকলে পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথ। বলবে । 

শরৎ সাহিত্যের নায়িকার] হেঁসেল আকড়ে বসে থাকতো এ খবর আপনি 
পেলেন কোথায়? আমার তো জানা নেই। 

ঠেসেল আকড়ে বসে না থাকুক নায়িকাদের নায়ককে খাওয়াবার একট! 
দুর্জয় লোভ তার অনেক বইতে দেখতে পাই। 

মেয়েদের যে খাইয়ে একটা অপরিসীম তৃপ্তি হর সেকথ। পুরুষ মানুষ বুঝতে 
পারবে না। 

তাহলে বলুন শরৎ্বাবু আপনাদের মনের কথা আবিষ্কার করেছেন, যা 
আপনার] নারী হয়ে এতদিন উপলব্ধি করতে পারেন নি। 

শুধু একথা কেন, মানুষের অবচেতন ষনের অনেক সুপ্ত কথাই তিনি 
দেশের সম্মুখে সাহিত্যের মাধ্যমে উপস্থিত করেছেন। 

তা মিথ্যে নয়। সেদিন একটা বইতে দেখলুম একজন বিখ্যাত সমালোচক 
বলেছেন £ শুধু ভারতীয় সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সাহিত্যেও শরৎচন্ত্রের একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে। 

আমারও তো তাই মনে হয়। অবন্ত হাল আমলের এক শ্রেণীর তথা- 
কথিত উন্নাসিক শরতচন্দ্রকে নস্তাৎ করবার জন্তঠ উঠে পড়ে শ্গে গিয়েছিলেন 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা সম্ভব হয়নি। শরৎ সাহিত্যের চাহিদা এখনও 
অপ্রভিহত। | 

বদি কিছু সভ্য এর ভেতর থেকে থাকে তবে ভা এমনি বাচবে। টবের 
চার] গাছ করে বাচিয়ে রাখবার প্রয়োজন দেখি নে। 
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হাল আমলে যে সাহিত্য হৃষ্ট হচ্ছে তাকে বড়জোর কাগজের ফুল বলা 
লে; সত্যিকারের ফুল বলা চলে না৷ 
কেন জীবনের মূল্যবোধ রূপায়ণে হালের সাহিত্যিকের খুবই সজাগ 
দৃষ্টি । 
বলুন-+রিয়ালিষ্টিক আর্টের অছুহাতে ছুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া। এর 
চাইতে ওর! খুব বেশী এগুতে পারেন নি। 
মানুষের জীবনবোধ রূপারণে যে গভীর ও ব্যাপক সামরিক দৃষ্টি ও অনু 
ভুতির প্রয়োজন তা” থেকে এদের অধিকাংশই বঞ্চিত। এরা কলম ধরেন 
প্রয়োজনের খাতিরে কলমের খাতিরে নয়। জীবন ও মানুষ হযে পড়ে 
মিয়মান, প্রাণহীন । 
আপনি দেখছি এবিষয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন । 
ভাবতে 'আর পারলুম কোথায়? কিন্তু আর নক, এবার আমি হেঁসেল 
'দেখি গে। 
শুধু ঠেঁসেল দেখলে চলবে না। তাহলে 'আমার সঙ্গে ছুটি ডালভাতও 
খেতে হবে। 
তথাস্ত। কিন্তু এবারে আমীকে যেতে দিন । 
যেতে দেব বৈকি। কিন্তু আপনার ওই কথাটার তো উত্তর দিলেন না । 
কি কথা আবার? বলুন দেখি? 
ওই যে বলছিলেন মেয়েদের খাইয়ে তৃত্তি--সেই সম্বন্ধেই । মেয়েদের 
কি সকল মানুষকে খাইয়েই তৃপ্তি--না বিশেষ বিশেষ মানুষকে খাইয়ে তৃপ্তি । 
মুস্কিলে ফেললেন দেখছি । জানেন ছেলেদের সব কথ শুনতে নেই। 
এ-ষেন একটি ছোট্র শিশুকে আপনি ফাকি দিচ্ছেন । কথ! এড়িয়ে যাবার 
'একট। অন্ুহাত। 
আপনি কি একটি ছোট্র শিশুর চাইতে বেশী বুদ্ধি রাখেন ? 
এতবড় অভিযোগের কারণট। কি একবার শুনতে পাই ? 
আর সকলকে ফাঁকি দিতে পারলেও নারীর চোখকে ফাকি দেওয়। বড় 
সহজ নয়, জেনে রাখুন । 
কোথাও একটা! গুরুতর অঘটন ঘটেছে দেখছি । 
বোধ হয়। আর সেই অঘটনের ফাঁক দিয়েই আপাভদৃতটিভে জোয়ান 
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যাহুযটির হুর্বলতাটুকু ধরা পড়েছে । এখন আর কথা নয়। এবারে আফি 
চললুষ । 

আহার পর্ব সমাধা হবার পর আমিতাভ ও প্রান্তিকার মধ্যে নানান বিষদ্ষে 
আলোচন] চলতে লাগলো । প্রান্তিকার সঙ্গে নানান বিষয়ে আলোচনায় 
একটি বলিষ্ঠ ও সরল মনের পরিচয় পেয়ে অমিতাভ বিশেষ তৃত্তি পার ।. 
প্রান্তিক! শিক্ষিতা নারী। অথচ কি সুন্দর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! ! প্রাকৃতিক 
সৌনার্যের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে যেন এক অপরূপ নিরহংকার 
যানবী প্রেম ও সৌন্দর্যের জয়গানে সমগ্র পরিবেশকে এক অপূর্ব শ্রী'র স্পর্শে 
সপ্তীবিত করেছে । বিশেষ সময়ের বিশেষ মৃহর্তে প্রাস্তিকাকে অমিতাভের 
ভাল লাগলো । ্‌ 

কথা চলেছিল দেশের বেকার সমস্তা! এবং শহর ও গ্রামে বাস করা নিয়ে। 

প্রীস্তিকাই বলছিল £ সবাই যদি শহরে বাস করতে চায় তাহলে গ্রামের 
খঅবচ্থা কি হবে বলুন ? 

কিন্তু গ্রামগ্ডলো যতদিন পর্যস্ত আধুনিক যন্ত্রযুগের সখ সুবিধে না দিতে 
পারবে, ততদিন শিক্ষিত লোকের পক্ষে গ্রামে বাস করা কষ্টকর ব্যাপার 

একিস্ত আপনার স্বার্থপরের মত কথা হলো। যতদিন পর্যস্ত ন৷ 
দেশের সকলে উন্নত হবে, ততদিন শিক্ষিত লোকদের কিছুটা ত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে একটু ত্যাগ স্বীকার করে দেশের লোকদের শিক্ষিত করে নিন-- 
ষনত্রযুগের স্বাচ্ছন্দ্য আপনি আসবে । 

সত্যি কথা বলতে গেলে এ-একদিনে সম্ভব নয়। অন্ততঃ আমাদের 
জীবদ্দশায় ত দেখতে পাব না। তারপর কৃষি আকড়ে পাঁড়াগায় পড়ে থেকে 
সার্থকতা কি জানি নে। জামির ওপর আসবে ডিমিনিসিং রিটার্ণ। উন্নততর 
ব্যবস্থাও শীগ্গীরই যে সম্ভব হবে তা-ও তো নয়। 

তাহলে কি দেশ ফুল-ফ্রেজেড, শিল্প প্রধান হোক এই চান। 

এ-তো বহুদিনের পুরাণো প্রশ্ন । দেশ কৃষি প্রধান হবে--কি শিল্প প্রধান 
হবে? মানুষের সুষ্ঠু আয়ের পথ চাই। তার আনন্দের উপকরণ চাই। 
বহুবিধ ফ্যাক্টরস্‌ অপেক্ষমান। অর্থনীতির গভীর তত্বে আমি ডুব দিতে চাই 
নে। সাদামাঠা কথায় সুন্দর আয়ের পথ আর স্থন্দর জীবন চাই। 

কি দিয়ে কি হবে জানতে চান ন1? 
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' “ভা জেনে স্ানার লাভ। আমা ডাই) এটুকুই 'বথেষট |. গসাধবের 


ষদি নুন্দর আয়ের পথ থাকে তাহলে মানুষ তার জীবনের সীমাহীন সৌদ 
ও বৈচিত্র্য উপলব্ধি করে যথার্থ মনুম্যত্বের দিকে এগিয়ে ঘেতে পার এবং 
সেটাই মানবজীবনের চর্ম লক্ষ্য হওয়া! উচিত। 

মানব জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ আমরা চাই; কিন্তু হা” কি সকল মানুষের 
পক্ষে সম্ভব! 

কেন সম্ভব নয় বলুন ? | 

কারণ সে-আবহাওয়া আমর। এখনও প্রস্তরত করে র উঠতে পারি নি। 

তাহলে এখন আমাদের করণীয় কি? 

নিজেদের যথাসাধ্য দেশ গডবার কাজে উপযুক্ত করে তোলা আর সেই 
লঙ্গে যদি রাষ্ত্রের সাহায্য পাওয়] যায়, তবে তো! সোনায় সোহাগা । 

সত্যি সত্যি কল্যাণকর রাষ্ট্রের সুখস্বপ্প দেখছেন দেখছি । 

তাআর মিথ্যে কি। আমাদের সকলকেই পরিশ্রমী হতে হবে । কাজ 
করতৈ হবে। বে তো ভাল ফল পাব। 

কিন্তু কাজের চাইতে আমাদের সকলেরই কথাটা বেনী হয়ে যাচ্ছে না: 
বিশেষ করে নেতাদের ৯ 

তা বারোয়ারী কাজে কথা একটু বেশী হবে বৈ কি! 

অধিক সন্নাসীতে গাঞ্গর নষ্ট না হলেই বীচি। অপেক্ষা করতে আমি রাজী 
আছি। কিন্ত শেষ রক্ষা হলেই হয়। 

আমাদের স্বভাবের একটি প্রচণ্ড দৌষ কি জানেন-_ আমর] নিজেরা গড়ছে 
জানি আর ন। জানি গডা জিনিসকে আমর! ভাঙতে জানি, দলন করতে 
পারি, চটকাতে পারি, অনাবশ্তাক সমালোচন! করতে পারি। এই মহৎ 
দেষগুলে! বর্জন করতে না পারলে জাতি হিসেবে আমাদের খুব উচুদরের 
মান্য বলে গ্রতিপন্ন কর! চলবে ন| | 

যে দেশে একদিন রামায়ণ মহাভারত রচিত হয়েছিল সে দেশের সংস্কৃতি 
কি করে ধ্বংস পেলে! আমি অলেক সময় অবাক হয়ে ভাবি। 

আকাশে মেঘ দেখ! দিয়েছে । চলুন আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি ।। 
সমস্ত দিন অশেষ পরিশ্রম করে খাওয়ালেন দাওয়ালেন--গল্পগাছা করে 
আনন্দ দিলেন--আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 
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' এর্ান্িকা অনে অনে.বললে ; 'সযুভাবাদি |: কিুদুখ খললে আরকম £ 
স্বামটুকু ন| দিলে বুঝি চলতো না? 

নান] বীর বেটুকু প্রাপ্য তভীঁকে অবশ্থ তা দেওয়া উচিত। 'আরপআপনি 
"আমার জন্ত এত কষ্ট করলেন, আমি কিছু বলব না। 

এষন সময় টেলীগ্রাম পিওন একটি টেলী নিয়ে এলো। 

প্রাস্তিকাও উৎসুক দৃষ্টিতে অমিতাভের দিকে তাকিয়ে থাকে । টেলীগ্রাহ 
দেখলেই মনে হয় যেন কোন অশুভ খবর । প্রাস্তিকাই বললে; কি খবর? 
কোন কিছু অণ্ডভ কি? 

অমিতাভ বলেঃ না তেমন কিছু অণ্ডভ নয়। আমাকে আগামীকালই 
ফোলকাতা৷ থেতে হবে । আমার এক বন্ধুর পিত| খুবই অসুস্থ 

তা? বন্ধুর পিতা অসুস্থ তো আপনাকে কোলকাত। যেতে হবে কেন? 

খুবই অন্তরজ্তা কিনা--দে জন্যই যেতে হবে । 

কথ! বলতে বলতে এগিয়ে চলেছে অমিতাভ আর প্রান্তিকা। ইধাণ কোণে 
কালো! মেঘ বাতাসের বেগে অজানার উদ্দেম্তে ধেয়ে চলেছে । ভাপহীন, 
রৌদ্রহীন, মেঘলা আকাশের নীচ দিয়ে ঢট প্রাণী নিঃশবে এগিয়ে চলেছে । 
মনে মনে কথা কওয়া বুঝি সবচেয়ে ভাল। তুমি তলিয়ে যাও গভীর হতে 
গভীরে-_-তোমাকে কেউ প্রশ্ন করবে না--কৈফিয়ং চাইবে না। তুমি আপন 
মনে কথা কও। 

প্রাস্তিকা বললে ; আপনি আবার চলে যাচ্ছেন? এই তো দেদিন 
জামসেদপুর থেকে এলেন। আপমি যেন একটি কমেট | পুরুষ মানুষের কি 
মজা! 

অমিতাভ হেসে জবাব দেয় £ নারী পুকষের তুল্য অধিকার আমাদের 
সংবিধানের গোড়ার কথা । তবু মিছেমিছি আপনারা মন খারাপ করেন কেন, 
জানি না! 

আপনারা শুধু সংবিধানের কথাটুকুই দেখলেন। নারীর হৃদয়ের গোপন 
কথাটি গুনলেন ন| | জানেন তো চোখ থাকলেই চোখে দেখা যায় না। মন 
দিলেই মন পাওয়া ধায় না। 

ঠিক কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি নে। 

ইচ্ছে করে বুঝতে না চাইলে অনেক জিনিম বোঝা! যায় না। 


১৭৪ 


কি রকম? 

খুবই সহজ কথা। কাগজে কলমে নারী-পুরুষকে সংবিধানে সমান করলেই 
“কি সমান হওয়া যায়। নারীর স্বপক্ষে প্রকৃতির কত বিধিনিষেধ। 

তা অস্বীকার করিনে। 

যাক গে, কিকথা! বলতে গিয়ে কি কথা বলছি। যতসব বাজে 
কথা। 

সংসারে অধিকাংশ কথাই তো বাজে। কাজের কথা কতটুকু? 

সে আর মিথ্যে কি! তবু এই বাজে কথার ফাকে ফাকে মানুষে" 
বজাবনের এমন অনেক বড বড প্রশ্নের মীমাংস। হয়ে ষায়--যে সব জিনিসের 
সমাধান সমস্ত জীবনের গভীর গবেষণায়ও নিষ্পত্তি হয় না। 

তা হয়ত অসত্য নয় প্রাস্তকা দেবী। তাই সেদিন কাগজে দেখলুষ 
একজন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক বলেছেন £ বাংলার মাটিতে উনবিংশ শতাবীতে 
বিচিত্র সব প্রতিভার যে বিন্মরকর স্ফুরণ লক্ষ্য করা গেছে তার কার্ 
কারণ পরম্পরা ম্যানেহাইম পদ্ধতি, মার্কস বাদ বা অন্ত কোন পূর্বতন তত্বের 
দ্বারা ব্যাখ্যাত হওঘা অসম্ভব তার জন্য প্রয়োজন নিত্য নতুন যে সব তত্ব 
উদ্যাটিত হচ্ছে তারই আলোকে নতুন কোন তত্বের উদ্ভীবন। 

আপনি দেখছি আরও গভীরে চলে গেছেন। আর্মি এতটা গভীরে 
প্রবেশ করিনি। ব্যক্তি জীবনের উর্ধে যে মানব জীবন আপনি বোধকার 
তাই নিরে মাথ1 ঘামাচ্ছেন । 

আসলে কোন কিছু নিয়েই মাথ! ঘামাচ্ছি নে। কথার পৃষ্ঠে লময়োর্চিত 
কথ! বলে যাওয়াই আমার কাজ। 

কথা সাহিত্যিকদের কথ! ছাড়া আর কি কাজ থাকবে, বলুন? 

মস্ত বড এ্ালিগেশনন্‌ দিলেন । 

আপনার! হৃদয়কে উপেক্ষা করে কথার গুরুত্ব দেন বেশী। আসল 
জাবনের চাইতে টেকনিক আপনাদের কাছে প্রিয়। ফলে বাস্তব উপেক্ষিত 
এবং কল্পনা অভিনন্দিত হয়। 

সাহিত্যিকের জীবনে উপলদ্ধি হচ্ছে সাহিত্যিকের বর্ম কথা। 

আমার বাবা বলতেন £ কথা সাহিত্যের মত অবাস্তব ও অপ্রাকতভ 
জিনিস আমি কখনও পড়ি না। হ্রিহরপুর গ্রামে হরিহরবাধু এক মস্ত 
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। খবড়ধর্নী জমিদার ছিলেন । হরিছরুরও ফোনদিন ছিল না আয় হর্দিছরযাবুও' 

ছিলেন না। সবই কর্পিত। লুতরাং এর চাইতে ইতিহাস পাঠ শ্রেয়ঃ | 

ইতিহাস ইতিহাস। উপন্াস উপন্যাস । প্রবন্ধ প্রীবন্ধ। একের ভেতরে 
ম্বপরফে খুঁজতে গেলেই অনর্থ ঘটে। যেমন একের ইচ্ছে অপরের ওপর' 
চাপাতে গেলে বিপদ । 

ইাঁটতে হাটতে ওরা বকুলবনের পাশ দিয়ে চলেছে। সারি সারি 
বকুল গাছ কাব্যিক ঢঙে মাথা উঁচু করে নিশ্চপ ভাবে দীডিয়ে আছে। বোঝা 
যায় কোন রূচি সম্পন্ন ধনীব্যক্তি বিশেষে ষত্বের সঙ্গে এই মনোরম পরিবেশটিকে 
একদা লালন করেছিলেন, যার ফলে বৃহৎ বনম্পতি আজও সগর্বে মাথা 
উচু করে ধাডিয়ে আছে । আকাশের বাকা চাদ গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে উকি কুকি দিয়ে পথিককে বিভ্রান্ত করে, উদাস করে, নিতান্ত 
নীরস মানুষকেও ক্ষণিকের জন্য উন্মনা করে তোলে । 

প্রীস্তিকার এসব পথ জানা পথ। অমিতাভও জানে ৷ ছুজনেই কথার 
মোহে একথা সেকথা বলতে বলতে কখন এপথে এসে পড়েছিল খেয়াল 
ছিল না। 

দুজনেই হঠাৎ স্তব্ হয়ে ফাড়িয়ে যায়। কেউ কোন কথা বলে না। 
গাঁছের ফাক দিয়ে আকাশের ঘন নীল ষবনিক! হাতছানি দিয়ে ডাকে । 
কথা নেই, কথা গেছে হারিয়ে। দুরের স্বপ্রমাথা আবেশ মনের কথ! 
বলে মনে মনে। হয়ত শিশির ঝরা সন্ধ্যায় বকুল গাছের আচমক 
শিহরপ ওদের কাথায় ঝরা বকুলের উৎসব রচনা করেছিল। ওরা 
বোধহয় মনে মনে ভেবেছিল প্রকৃতির অভিনন্বন। ধুঁকিস্ত কেউ কোন 
কথা বলেনি । 

প্রাস্তিক৷ ভাবছিল £ আসন রোমঞ্চকর দিনের সুচনা | 

আর অমিতাভ ভাবছিল $ অতীতের সুরভিত দিদের কোন একটি 
/৭শেষ ম্মরণীয় দিন্ধে একটি দিন । 

এমনি মানুষেক্বজীবন । অনেক কথা মনে মনে বল! হয় । তাকে প্রকাশ 
করা চলে না। ক্ষু্নেই মনে মনে বলে। 

কথ। কোন পক্ষই বলে না। 

এও না। ও-ও না। 
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হাতের মৃদু চাপ পড়েছিল । 

প্রান্তিকা বলেছিল £ মনে থাকবে এই দিনটিকে । 

অমিতাভ বলেছিল £ সুন্দর দিনের কথ! কার না মনে থাকে। দিনটিকে 
"আমি শিল্পের রঙে ধরে রাখবার চেষ্টা করবো। 

প্রান্তিক বললে £ আমি তাই নিয়ে খুশী থাকবো। 
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নয় 

অমিতাভ আর অমিত ইলীনাদের কোলকাতার বাসায় বসে কথা 
বলছিল। | 

আজ ছুর্দিন হয় সে অমিতের টেলী পেয়ে কোলকাতায় এসেছে। 

লোমনাথবাধু কিছুটা শুস্থ। বর্তমানে ইলীনার কড়া শাসনে আছে। 
একটি ঘরকে 'এয়ার কণ্ডিশানড করা হয়েছে । আজকাল হাল আমলের' 
চোটি প্র্যা্ট অনেক বাড়িতেই দেখতে পাওয়া যায়! তাছাড়া৷ এ্যাটম্‌ 
এক্ম্পেরিমেন্টের জন্য খতুর যে তারতম্য তা-ও উপেক্ষা করবার নয়। 
গ্র-্বছরে কোলকাতার তাপমাত্রা এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে সময় সময় অসহনীয় 
ঘনে হয়। এক হয় পাহাড়ে গিয়ে থাকলে চলে। কিন্তু পাহাড় আবার' 
'লোগনাধবাবুর সহ হয় না। জুখ সুবিধার সবকিছু উপকরণ বিজ্ঞানের দৌলতে 
জানুষের করায়াত হয়েছে এবং সেসব জিনিন সোমনাথবাবুর বাড়িতে আছে। 
একটি স্ুরুচি সম্পন্ন পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোকের যা কামা তা তাদের আছে। 
যেমন £ একটি সুন্দর বাড়ি, একটি গাড়ী, একটি ফোন, একটি রেডিওগ্রাম, 
আর দিলেকটেড পারিবারিক বন্ধুবান্ধব ও গৃহ লাইব্রেরী । এবং সকলের 
ওপর একটি সুন্দর আয্বের পথ। সোমনাথবাবুর পেনসন ও ব্যাংকে জমা 
টাকার হুদ । নিশ্িন্ত নির্ভীবনার সংসার । 

অমিত অমিতাঁভকে উদ্দেশ করে বলে; তাহলে বিয়েতে তোর বাধাটা: 
ফোধায়? 

বাধা ঠিক নয়। 

কবে? 
' স্প্থিবীটাকে বুঝবার জন্ত আর একটু সময় চাইছিলাম। গতানুগতিক 
পন্থায় লংসার সমুদ্রে ঝীপিয়ে পড়ে আর দশটা লোকের মত হাঁপিয়ে উঠে, 
হায় হায় করব। এটা ভাল কথা নয়। যেভুল অভীতে আমার বয়োজেষ্ঠ্যরা 
। করে গেছেন সে ভূলে যদি আময়াও ডুবে মরি তবে আমাদের আধুনিক শিক্ষার 
“বত আর থাকে না। 
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ই্সীদাকে তুই াগাবানিম্‌) 

হা, ভা বাসি' বৈ.কি? 

ইলীনার 'ঘত, মেয়ের জঙ্ত সমাজে হুটারসও ' তে! কহ নর্থ « বধা 
তুই জানিন্‌? 

তা জানি। 

তবে এ ধরণের এক্পেরিমেন্ট করতে গিয়ে যদি ওর মন শেষ পর্যন্ত বেকে' 
বষে তখন.। 

তাহলে অবন্তি ভাবনার কথা । মনের ওপর তো! কারও হাত নেই। 

এ-কথা৷ জেনেও মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছিল কেন? না ভেবেছিস্‌ ভোর মত্ত 
হীরের টুকরো পাত্র পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 

না, তা ভাববো কেন? তবে মেয়েদের প্রেমের ব্যাপারটা একটু ঘোলাটে 
ধরণের নইলে এত সব হীরের টুকরো ছেলে থাকতে আমার গ্রতিই বা ওর 
আকর্ষণ জন্মাবে কেন ? 

আকর্ষণ থে শুধু তোর প্রতিই না অন্ত কারও পরে আহে সেকথা কি 
তুই নিশ্চয় জানিদ্‌। যদি বণি অনেককেই ভার ভাল লাগে এবং তাদের 
অধ্যে তুই-ও একজন। 

কেন, োকেও ভাল লাগে বলে আভাস দিয়েছে না৷ কি? 

সেকথা বলে একটা বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটাই-_তুই কি আমাকে এতই নির্বোধ 
ভেবেছিদ্‌? 

না, বন্ধু হিসেবে জিগগেস করছি । 

ূর্খ--প্রেমের ব্যাপার কেউ কাকেও বলে না--বলতে নেই; এটা হচ্ছে 
গোপন অন্তরের একটা পরিচ্ছদ । এখানে কিছু রাখা ঢাক! চাই। তুই 
ভোর কল্পনাতে অনেক কিছু ভেবে নিতে পারিস, আমি আপত্তি কত্ধব ন1। 
হত্বত তোর কল্পনা হোঁচট খাবে, হয়ত ভুল এসটিমেশন্‌ করবি--তা হোকি। 
অন্তরের ব্যাপার নিয়ে লোকের কাছে কুপা ভিক্ষা করায় কোন কৃতিত্ব নেই। 

বে তুই আমাকে ঘাটাচ্ছিস কেন? 

কারণটা খুবই সুস্পষ্ট । ইলীনাকে আমি ভালবালি এবং জাঁমি সে ডোকে 
ভালবাসে । কাজেই মেয়েটা যাতে ভালবাসার মানুষকে পেয়ে মন প্রাণ সার্থক 
করে তুলতে পারে-_সেটাই কামনা করি। 
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বলছিধু ইলীনা তোকে ভালবাসে এখং এ ও" জাঁদিস্‌ “লে' খআঁমাঁকে 
কাপবাসে। ব্যাপারটা কি রকম একটু গোলমেলে হয়ে দাড়া:লা না? 

গোলমালের আবার কি হলোরে বাঁপু? স্বামী হিসেবে তোকেই সে চায় 
আমাকে ন়। আমার ভালবাসা নিন্দা স্ততি এবং লাভ লোকসানের উর্ধে। 

একেবারে সিডনি কারটন | 

ঠাটা করিস আর যাই করিস ভূল বুঝিদ্‌ নে। 

প্রেমের ব্যাপারে মানুষের কত তুল বুঝাবুঝি হয। নাটক নভেলে কত 
দেখলুম। আর নিজেও তো মানব চরিত্র নিষে ধাঁটাধাটি করছি। 

মাঁনবচরিত্রের কতটুকু দেখেছিস বা বুঝেছিদ্--তৃই--ই জানিস্‌--তা-ও 
যদি বুঝতুম কোর্টে আমার মত তোর যাতায়ত থাকতো-_-তাহলে নয় বুঝতুম-_ 
বনু চরিত্রের সংস্পর্শে এসে যথেষ্ট অভিজ্ঞত! সঞ্চযের সুযোগ ঘটেছে। 

কোর্টে ঘোরাফেরা করলেই কি আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়? ভোর 
ধারনাগুলে! কিছুটা নঠন ধরনের । চোখ াকলেই কি চোঁখে দেখা যাষ? 

বুঝতে পেরেছি মন্ত বড পণ্ডিত হয়েছিস। বিধানসভার মত এড়ে তক 
জুড়ে বসেছিস। বিজি ওঠার নাথিং। কিন্ত তোর সঙ্গে বগডা করবার আমার 
বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় নেই। সরল মনে তোর সঙ্গে একট। বোঝাপডাই করতে 
চেয়েছিলাম । 

ধোঝাপঙ! করতে আমিও অনিষ্ক নই। ইলীনাকে আমারও কয়েকটা 
প্রশ্ন জি্ঞান্ত ছিল। যাক্‌ সে কথা আমি যথাসময়ে তাকে জিগগেস করে 


নেবো। 
বেশ তে নিস্‌না। তাঁতে আর রাগের কি আছে? 


আর যাই করিস্‌ বন্ধু বিচ্ছদ ঘটাস্‌নি। আমাকে তোদের পারিবারিক বন্ধ 
বলেই-__মেনে নিস্‌। 

তথান্ত। আমার ফোন আপত্তি নেই । 

এমন সময় ওদের মাঝখানে ইলীন। এনে উপস্থিত হয়। বলেঃ একি দ্বুই 
বন্ধতে মুখ গোমড়া করে বসে আছ কেন? ঝগড়া হলে না কি? 

অমিত বলে £ কি,করে বুঝলে? 

ইলীনা বছে £ মেক্কেরা বুঝতে পারে । জেল।পি নয় তো? 

অমিত বলে £ যর্দি বলি তাই। 
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তীহলে বলধ জ্যামীর নারী দীবদ লার্খক । (8 নারী পুরান হবে কুরান: 
ভুলতে পারে নাভীর নারী জন্ম বুথা। জেঁলাসিশমে তো আরও ডমংকার 
ব্যাপার । রোমান্সের গন্ধ আছে তাতে । 

তুমি বলছ কি ইলীনা? তোমার মনোভাব দেখছি ভারভীর চিন্তাধারার 
পরিপন্থী । ভোঁমাকে একনিষ্ঠ হতে হবে। 

একনিষ্ঠ হবার প্রশ্ন। সম'জে শৃঙ্খল। রক্ষার প্রশ্ন-_এসব জিনিস আসে 
বিয়ের পরে | বিষের আগে একটু দীর্ঘ ল্যাটচুড. দিতে হবে। তখন 
রোমান্সের বস্তা একটু হাবুডুবু খেতে না দিলে তন্৭-তকণীর মানসিক স্বাস্থ্য 
বিপন্ন হবে । মনে রেখে! পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত হচ্ছ তোমরা । 

রোমানন্‌ মানে কি বোঝ ? 

রোমানন্‌ কথার মানে করা চলে না। ওটা বুঝে নিতে হয়। কলেজী 
আমলে এনসাইক্লোপোডবা অফ. ব্রিটেনিকার ভাষ্য দিয়ে রোমানস, কথার অর্থ 
বুঝতে চেষ্টা করেছি এবং তাতে রোমান্স কথার আনন্দের অনেকটা ব্যাহত 
হযেছে। তাই এখন আর মানের কথা ভাবি নে। ওটা যেন আমাদেরই 
কথা। উপলদ্ধি করতে হয। 

যাহোক্‌ একটি ভাল কথা শোনালে। তুমি ধন্ঠবাদের পাত্রী । 

এই বলে অমিত অমিতাভকে জিগগেস করেঃ তোর কি মত অমিতাভ ? 
চুপ করে রইলি ষে? 

অমিতাভ বিনষের অবতার হযে বলে £ আমি তোদের কথ! রেলিন, করে 
শুনছি। ্ডেরি ইন্টারেষ্টিং। ইলীন| ঠিকই বলেছে । সকলের আগে মানসিক 
স্বাস্থ্য রক্ষা! করবার প্রয়োজন আছে । ছেলে মেয়ে উভয়েরই । 

ইলীন! অমিতকে লক্ষ্য করে বলেঃ ব্যাপার তো বড শ্ুবিধের মনে 
হচ্ছে না। বাছাধন যেন কোথায ড্ুবেড়ুবে জল থাচ্ছেন | 

না, না-তুমি অমিভাভকে ভুল বুঝ না ইলীনা। ও একান্ত ভাবে তোমারই 
জন্ট অপেক্ষা করে বসে আছে। 

রাইট ও 1--বললে অমিতাভ । 

নটি বয়। সমাজ সংস্কারের ফাকে ফাকে প্রেম করে বেড়াও। রয়টার 
খ্|মীকে খবর জোগান দেয়।--কতকটা আন্দাজেই টিল ছু'ডলে ইলীন।। 

পাচদোন! গ্রামে রয়টারের প্রতিনিধি আছে বলে তো৷ জানি নে। 
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তুমি বুঝি তোমীর গ্রামের সব লোককে জান, চেনে ? 

তা কতকটা চিনি বৈকি। বিশৈধ করে গ্রামের ইনটেলেবৃচুয়ালসদের তোঃ 
চিনি-ই। 

থিংস্‌ আর নট হোয়াট দে সীম্‌। গ্রামে যাদের মুর্খ ভাব তাদের মধ্যে 
আমার ইনটেলেকচুয়াল প্রতিনিধি আছে। 

তোমার প্রতিনিধির সেখানে কি করেন? বললে অমিতাভ । 

যার্দের ওপর নজর রাখা প্রয়োজন, তাদের ওপর নজর রাখেন | ষথাসমক়ে, 
স্থানে রিপোর্ট পাঠীয়। 

কণা গুনে অমিতাভ চেয়ারে একটু ঘুরে ফিরে বসে। বলে £ তাই তো? 

এই “তাই তো তাইতো ভাব যখন, তখন কিন্তুর একটা ক আছে নিশ্চয়ই। 

অমিত বলে £ এবারে আমার ওঠ প্রয়োজন ইলীনা। আঁমি বরং পাশের 
খবরে যাই। 

কেন? কেন? 

মনে হচ্ছে তোমরা বাগ" মান অভিমানের দ্বন্দের ভেতর এসে পড়েছ ॥ 
এখানে তৃতীয় পক্ষের অবস্থিন্ি সমাচীন নয় । 

আমি দুঃখিত অমিত। তোমরা গল্প কর। আমি আর এক রাউও 
কফি পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 

সমস্ত দেহ-বল্লরীতে একটা হাসির ঝলক তুলে খুশাতে উপচে পড়া মন নিয়ে 
ইলীনা কফির তদারকে বেরিয়ে যায়। 

অমিতাভ বললে £ দিলি তো৷ ইলীনাকে ভাড়িয়ে। 

অমিত বলে £ কেন, খারাপট1 কি করেছি? বেশী ঘাটালে ধরা পড়ে 
ষেতি| ইলীনাকে সাধারণ মেয়ে ভাবিদ্‌নে। সত্যি করে বল দেখি একটা 
অজ. পাড়াগায়ে গিয়ে পড়ে আছিম কেন? 

নিরিবিলি পছন্দ করি বলে । 

শুধু নিরিবিলি? আর কোন আকর্ষণ নেই? তা নিরিবিলি জায়গা! তো! 
পৃথিবীতে আরও অনেক আছে। 

নিরিবিলি জায়গা হয়ত আরও অনেক থকেতে পারে--কিস্ত পিতৃডূমির; 
একটা স্বতন্ত্র আকর্ষণ আছে; 

পিতৃতুমি? না মাতৃভূমি? 
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যা বলিস, আমার মতে একই কথা 1 জর্ধান কাদা বলছে পানিস 
দেখ অমিতাভি,-আহি তোকে একটি কথা বলি ! 


বল্‌। 

পুরুষের 84454 নারীকে তারা কাষনা- 
করে নিত্যি নতুন রূপে । 

একথা আর বুঝিয়ে তোঁকে ভাষ্য করবার প্রয়োজন নেই। 

ষথা। 


যেমনি একটি নারী-তোমার করায়ত্ত হলো, অমনি তুমি আর একটি নারীর 
সন্ধানে তোমার মন প্রাণ নিয়োজিত করলে-_.এমনি স্বভাব পুরুষের । কিন্ত 
মেয়েরা পুরুষের মত অত অসিলেটিং নয়। তারা যদি সুন্দর বর ও ঘর পায়, 
তবে তারা একনিষ্-হয়। পুরুষের মত এত চঞ্চল নয়। 

তুই দেখছি গাছে না উঠতেই এক কীদি। তুই লিখিস, বলে ভাবিস্‌ 
মাঁনবচরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞান তোরই একেচেটে । আর কেউ কিছু জানে না। 
তোর এ-ধারণা জন্মালো কি করে? সবাই কি কলম ধরে রে-_-কলম ধরে 
না। কিন্তু তোদের কলমের লেখা পড়ে শুধু হাসে_-কিছু বলে না! 

একেবারে ব্যক্তিগত আক্রমণ সুরু করলে যে। মনে হয় আমার ওপরে 
খুবই ক্ষুব্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে আছিস। এ-েন অতিমামস জগতের কাতর- 
গোঙানি | ম্পিনোজ! ছিলেন তত্বজ্ঞানী। বল-ডানসের কথা তিনি না 
জানতে পারেন ; কিন্ত তোরা সবাই জানতিস। 

ওসব পুরাণে! দিনের পুরাঁণো কথা থাক্‌ অমিতাভ--আমি চুপ করছি, আর 
ব্যস্ত হস নি। 

কথা যখন উঠলই তখন শেষ করা উচিত। 

আর উচিত অনুচিতে প্রয়োজন নেই ভাই । ওই ষে ইলীনা আসছে। 

তিন কাপ কফি নিয়ে তিনজনে পরমানন্দে পুনরায় আলোচনায় বসে যায় । 

আনন্দ কর, আনন্দ কর-_ইট্‌, ড্রিংক এগ্ড বি মেরি।--বললে ইলীনা | 

অমিত বলে £ মানুষের জীবনে সাফল্য ন৷ আসতে পারে- কিন্তু আদর্শ যদি 
মহৎ হয়, তবেই সে মানুষ পুজ! পায়-_-উদাহরণ ইতালীর ম্যাংসিনা। যদি ধর 
গান্ধীজির জীবিতবস্থায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা না আসতো--তাই বলে কি. 
গান্ধীজি তার উদ্দেশ্ত ও কৃতকর্মের জন্য সর্বত্র শ্রদ্ধা পেতেন না? পেতেন। 
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কিবিশতে চিছ অমিত, স্পষ্ট কংর বল? 

বলছিলুম এই যে পার্ক হ্রীটের লধিতকলাম্নিরমের ইনক্ল। হী 
ডিরেক্টার শ্রীমমিতাভ তাদের কাজে সফল হতে পারলেন না, তাতে কি 
এসে যায়? গুদের উদ্দেশ্ত যে মহৎ ছিল সে-বিষয়ে ত কেনভুল নেই। 
কাজই--ফলের দিকে না তাকিয়ে ঠদের উদ্দেশ্ুকে আমরা শ্রদ্ধা জানাতে, 
পারি। 

শ্রদ্ধা জানাতে না করডে কে 

না না কেউ কগেনি ; বে এআমতাভ বিফপণ মনোরপ হখে একট1 অজ 
পাডাগায়ে আবার একট] নুন একসপেবিষেণ্ট নিঘে মেতে উঠবে এটা-ভাল 
লাগেনা । আমাদের উদ্দেগ্রে কনটুশিযাট না থাকলে আমর আর সাফল্যের 
আশ। করতে পারি না। 

সে কণা আমি মা।ন আনত। হবে দলীয খণ্ড খণ্ড মতবাদ আমাদের 
মহত কাজেব প্রতিবন্ধক হরে দাঙায় এইটেই খের । কোন গঠনমূলক কাজ 
এত পদে পদে বাধা পেলে কাজ এগুতে পাবে না। দলীয় স্বার্থবোধের 
জ্মপদাতা বদি গণতন্ত্র হয় তবে তা বড তংখের | 

একবাব রিটনের গণতখের দিকে তাকাও--ইাদের নিষ্ঠার তুলনা! নেই | 
দেশে যখন বিপদ ঘনিষে আসে তখন ভারা সব দল এক হয়ে বায়। সকলের 
সমবেত প্রচেষ্টা হয় দেশকে রক্ষ! করাঁ। দেশের মঙ্গলের কাছে দলার ক্ষুত্র 
স্বার্থ বৃহনুর মন্রলেগ মধ্যে অবগাহন করে আন্নশ্দ্ধির মঞ্থে দীক্ষা পায়। 
কারে! কোন অভিযোগ নেই । এমনি স্ন্দর ডিসিপ্লিন সেখানে | 

কিন্ত আবার শতাকিবে দেখ ফরাসী শহর পাাঁরীনগরীর দিকে | শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিতে গরীয়'ন, একদ। ফ্যাশনের রাঙ্গা প্যারিল-_মন্ত্রীনভার রদবদলে 
শিশুরাষ্ট পাকিস্তানকে ও হার মানায়। সেখানে গণতন্ত্রের এমন ভয়াবহ রূপ 
কেন? 

বিটনের ডিসিপ্লিন_লাদর্শ ডিসিপ্রিন-+বললে অমিতাভ । তুলনাহীন | 
দেশের বিপদের দিনে টার সবকিছু বৈষম্য ভূলে গিয়ে হাতে হাত 
মিলায়। আদশ দেশাত্মবোধ । সকল দেশেরই এর থেকে শিক্ষা পাওয়া 
উচিত। 

ইলীন। বলে £ দুঃখ করো! না। ভারতবর্ষ ইংরেজ সরকারের অধীনে ছুশো' 
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' বছরের ' রাজত্বে উত্তরাধিকার শ্থত্রে কিছুটা ডিসিপ্লিনের অংশীদার হতে পারবে 
দেখে নিও । 

অমিত বলেঃ ভারতবাসী অনুকরণ প্রিয় জাতি, অনুকরণ করতে ওস্তাদ । 
তবে ভালটুকু অন্থকরণ করবে কিনা জানি না। 

অমিতাভ £ ভালর সঞ্ধে থাকতে গেলে মন্দ মানুষকে ও একটু ভাল হয়ে 
থাকতে হয়।-_কথার্টি বলে একটু ইলীনার দিকে কটাক্ষ করে। 

ইলীনা অমিতকে উদ্দেশ করে বলে £ দেখ 'অমিত--অমিতাভ আমকে 
ঠাট্টা করছে। ভালর সঙ্গে থাকতে খেলে মদদ মান্ষকেও ভাল হয়ে থাকতে 
হয়। নাহয় আমর! মন্দই আছি। তাই বলে ঠাটা বিদ্প করা। 

চটছ কেন? একটু তো কটাক্ষ আছেই ।_-বললে অমিতাভ । 

অমিত বলেঃ আবার বাক্তিগত প্রসঙ্গ । তুচ্ছ মাঁন-অভিমানের প্রশ্ন । 
প্রেমিক প্রেমিকার কাছে বসে দ্বদণ্ড কথা কওয়াই মুস্কিল। তাহলে আমি 
উঠি। 

ইলীনা বলে £ আমি পুনরার তঃখিত। ক্ষমা করো। 

অমিত £ ক্ষমার প্রশ্ন নয় ইলীনা | দোব আমারই | আমি তৃতীয় পক্ষ 
তোমাদের আসর জুডে বপে থাকলে তোমাদেরই বা ভাল লাগবে কেন? 
এবারে আমার প্রস্থান করা উচিত । 


না, না অমিত -লক্ষমীট এমন করো না। মনে কর দেখি আমাদের সেই 
সব সান্ধা আসরের কথা £ ব্যারিষ্টার তরুণ সিংহ, অধ্যাপক নীরেন লাহিড়ী, 
এফ, আর, সি, এস. ডাক্তার অন্নদা মুখাজি সবাই মিলে কেমন আসর জমিয়ে 
তুলতেন। ওরা অনেকেই আজ এখানে নেই। 'তাছাড়৷ বাবার অনুখ । 
ওসব আলোচনায় সত্যি সত্যি অনেককিড়ু আনন্দ ছিল। আজকালকার 
দিনগুলি কি রকম যেন “ডাল ফিল' করি। 

অমিত বলে £ তুমি তো৷ বাপু আলোচনায় খুব কমই অংশ গ্রহণ করতে । 

ইলীন। : তা করতুম বটে; কিস্তু আমি শুনতুম। আর বিশেষ করে ওই 
আবহাওয়াটাকে আমি ভালবাসতুম। শুনেছ বোধহয় তরুণ ও ডাক্তার মুখার্জি 
বিদেশী মহিল! বিয়ে করেছেন। 

অম্তাভ লাফিয়ে উঠে বলে ; কোধায় আমি তো শুনিনি ? 
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ইলীনা দেশের ধারা কৃতী সন্তান তার! বদি. এমন করে বাইরের মেয়েদের 
বিয়ে করেন তাহলে দেশের মেয়েদের ভবিষ্যৎ আশা রইল কি? 


অমিতাভ বলে £ হায়রে হৃদয় তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু 
পথ প্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 
অমিত একটি দীর্ঘনিঃখ্বীস' নিয়ে বলে £ 'মঙ্গলশঙ্খ, সন্ধ্যার দীপালোক, 
, প্রেয়পীর অশ্রচৌখ।_ আমাদের জন্য নয় বন্ধু। 
ইলীন। বলেঃ অমিত, তোমার এটা বাড়াবাড়ি) আজকালকার 
৷ ছেলেদের নিজেকে আগার এন্টমেটু করা একটা ফ্যাশন্। তুমি ইচ্ছে করলেই 
অনেক ভাল মেয়ে পেতে পার। “গ্রেরনীর অশ্রচোখের জন্ত তোমার 
ভাবনা! দেশশ্বিদেশের মেয়েরা তোমার প্রেয়সী হবার জন্ত লালায়িত। এক 
কথায় পুক্ুব-নমাজে তুমি একটি ছুর্নভ রত্ব বিশেষ। তোমার কুচি, শিক্ষা 
স্কতি, তোমার দায়িত্ববোধ অভ্রুলনীয়--সে আমি জানি। একটি নারী 
উচ্ছল চঞ্চলতা পছন্দ করলেও তার দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় চায় পুর্ণ দায়িত্রণাল 
ও গ্রতিশ্তিপূর্ণ সহচর । 
অমিতাভ বলেঃ শোন অমিত। মেয়েদের নিজের মুখ থেকেই তোমার 
কমল্রিমেন্টস, শুনে আমার হি'সে হচ্ছে । মনে হয় আমি ষদি অমিত হতুম 


তবে কি মজাই না হতো? 
অমিত বলেঃ তাহলে অমিতাভ এসো, অবস্থাটা পালটা পাপটি 


করে নি। 
ইলীন1! বলেঃ একের সঙ্গে অপরের অবস্থার যদি পালটা পালটি করা 
চলতো তবে বোধহয় পৃথিবীতে ছুঃখ বলে কোন জিনিস থাকতো ন। রূপহীন। 
রূপের সঙ্গে রূপ বদল করতো । অর্থহীন অর্থবানের সঙ্গে ভাগ্য বদল করে মজা 
লুটতো। এক্সচেঞ্জের যি এই রকমের ব্যবস্থা থাকতো! তবে পশ্চিমী শক্তি- 
. জোটের মত সকল স্তরের লোকের ওপর ঠাণ্ডা লড়াই আর চলতো না। 
অমিতাভ বলে £ ঠিকই বলেছ ইলীনা। রাস্তায় একটি সুন্দর মানুষ দেখে 
ইচ্ছে হলো সুন্দর মানুষ হতে, স্থন্দর হয়ে গেলাম । কি মজাই ন! হতো 
'ভাহলে ? কিন্ত আমার কুৎনিৎ রূপ তো! আর বদলাবার নয়। আমি যতদিন 
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বীচবো। আমার বাইরের খাঁচায় এই কুৎসিৎ অবয়ব নিত্য আহার সঙ্গে 
সঙ্গে চলবে-_একে আর কোন ক্রমেই পালটানো চলবে না। 

অমিত বলে £ চলে যাও তোমাদের রামায়ণ মহাভারতের যুগে--অসম্ভবকেও 
সম্ভব করে তুলতে পারবে । আমার কি মনে হয়জান; এই যে 'এক্সচেঞ্জ 
্ট্যাপ্তার্ড- ন্বর্ণমান ? রৌপ্যমান? এসব কিছু থাকবে না। আবাহমান- 
কালের জন্ত যা থাকবে ত। হচ্ছে--বারটার সিলটেম' (বিনিময় প্রথা, জিনিন 
দিয়ে জিনিস নেওয়া )। র 

অমিতাভ বলে £ ওনব অর্থনীতির কথা আর টেনে আনিস নে। মন দিয়ে 
মন নেওরা যায় কি না-ন্বদয় দিয়ে হৃদয় পাওয়া যায় কি না--রূপ দিয়ে রূপ 
পাওয়! যা কিনা সেটাই আমাদের বিবেচা বিষর। কারণ আমাদের শিল্প 
হৃদয় নির। 

অমিত বলে £ তাহলে তোর! আকাশের চাদ, দখিন1 পবন, উত্তর মেঘ-_- 
এসব শিয়েই বসে থাকৃ। মানুষের জীবনের বাস্তব দিকটা আর অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করিস নে। মানুষের জীবনে আসল সমস্তা কোথায় এবং কি 
করে তার প্রন্তিকার কর চলে সে-বিষয়ে আর ভাববার কিছু নেই। 

অমিতাভ বলে ঃ তাহলে ভূই আমাকে প্রচারমূলক সাহিত্য সথাষ্টি করনে 
বলছিস | 

অমিত বলে £ তোর আর্টের কাজে কি লাগবে, তা আমি জানি নে! শুধু 
সৌনর্য সৃষ্টি, না আর্টের খাতিরে আট? বে এটুকু বুঝি শুধু কাব্যলক্ষীর 
আরাধনা করলে চলবে না। যে কাবোর সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ নেই 
আজকের দিনে ত1 অচল । বহুবিধ সমস্তা আজ মানুষের জীবনে 

ইলীনা বলেঃ তোমর] তা হলে গল্প কর। আমি বাবাকে একটু 
দেখে আপি । 

অমিত বলে ২ তুমি বাবাকে দেখতে যাও, কিন্তু আমিও এবারে উঠি । 
আজ তিন দিন যাবৎ বাড়ী বাইনি। সুতরাং আর বিল করা 
চলে না। 

ইলীন! বলে £ তাহলে সন্ধ্যের দিকে আসচো তো? 


অমিত বলে চেষ্টা করবো । তবে গ্যারার্টি দিতে পারছি নে। কম্পানি 
দুজনেই হয়। তিনজনে বাড়ে শুধু জনতা । 
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'সুচকি হেসে অমিত চলে যায়। 
উলীন] যায় বাবাকে দেখতে । 
অমিতাভ চুপ করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবে । 
ইলীন। নিষেধ করবার পর তার সর্বপ্রথম অর্ধসমাপ্ত উপন্তাসের পাওুলিপিট, 
পোটফোলিও থেকে নিয়ে খুলে বসে। উপন্তাস ও প্রবন্ধে বই বাজারে 
সে খাঁন কয়েক ছেড়েছে । কিন্তু সেই উপন্তাসটি যা লিখতে গিয়ে ইলীনার 
কাছ থেকে অগ্মধুর বিদ্রপ আর কটাক্ষ শুনতে হয়েছিল তা আর আজও 
শেষ করা হয় নি। প্রথম প্রিয়ার প্রথম অনুরোধ তাকে যেন উপেক্ষা, 
করা চলেনা । তাকে মরধাদ] দিতেই হবে। 
ইলীন। বলেছিল £ চল্লিশ না পেরুলে উপন্তাসে হাত দিও ন|। 
অমিতাভ বলেছিল £ চল্লিশে ভাবাবেগ সব শুকিয়ে যায়। তখন আর 
উপন্তাস রচন] করণ সম্ভব হবে না । 
স্থৃতি রোমন্থন করে অমিতাভ স্থুদূরে ভেসে চলে । এই যে রাশি রাশি 
কথাসাহিত্যর জন্ম আমরা প্রত্যহ দেখতে পাই, তার মধ্যে কানা বই দেশ ও 
সমাজের পক্ষে শুঁভ ও কল্যাণকর তা, আমাদের আজকের শিল্পী ও পাঠক 
উভয়েরই ভাববার সময় এসেছে । শিল্পীকে জীবন নিয়ে পরীক্ষা করতে হয়।' 
জীবন বিশ্লেষনেই তাঁর সার্গকতা। জীবনদর্শন তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র হয়ে ওঠে। 
কিন্তু জীবন পরীক্ষার নামে শিল্পী ষে অদ্ভুত বীভৎন রস, অশ্লীল পরিবেশের 
ছবি এবং রিয়ালিষ্টিক আর্টের নামে যে নগ্নতা চরিত্র ও ছুর্নীতিকে কেন্ত্র করে 
গড়ে ওঠে, তা? দেখে সমস্ত শরীর মন বিষিয়ে ওঠে । প্রথমত দেশের ও দশের 
মঙ্গলকি করে আসবে তা ভাবতে হবে। বিশ্বপ্রেম কিছুটা পরে। কারণ 
চ্যারিটি ধিগিনস্‌ এ্যাট হোম? ; 
ইলদীনার কথা মানতে গেলে, লেখা রেখে বর্তমানে হাত গুীয়ে বসে থাকতে 
হুয়। কিন্তু তাকি কোন জাত শিল্পীর পক্ষে সম্ভব? ছাপার হরফে না-ই বা 
ছাপা হলে! কিন্তু প্রকাশ তো তাকে করতেই হবে। শিল্পীর শুধু উপলদ্ধিতেই 
চলে না। এক হতে পারে কোন কিছু সুসংবদ্ধভাবে লিখতে না চেষ্টা করে 
রোজকার ডায়েরীতে দৈনন্দিন গ্রতিটি কথাট্ুকে রাখা--নচেৎ চল্লিশ বছর পরে 
সবকিছু হারিয়ে যাবে। শুধু স্বতি রোমস্থনে আর তখন কুলোবে না। কষ্পিত ও 
বীভৎস রসের পরিবর্তে একটু বাস্তবধ্মী হতে হবে। আদর্শ হিসেবে কল্যাণ 
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ও মঙ্গলকে সামনে রাখতে হবে। আমাদের একট মাঝামাঝি পথ অবলম্বন 
করতে হবে। আমরা উন্নাসিকও হব না আবার নেতিয়ে পড়া হাবাগঙ্গারামও 
হবনা। একটা সামঞ্জস্ত রেখে পথ চলতে হবে। কারণ শিল্পীর দায়িত্ব ড় 
সহজ নয়। মানব চরিত্রের বিচিত্র অনুভূতির করা কল্যাণরসের জারকে 
পরিশোধন করে সাহিতোর মাধামে রপ দিতে হবে | অনেক শিল্পী ভাবেন £ 
চরিত্র তো একটা ইঙ্গিত। শুধু ওই টুকু মনে রাখো কেন? ওই ইঙ্গিতের 
অন্তরালে যে বৃহত্তর ব্যঞ্জনা আছে তার সন্ধান রাখ কি? চরিত্রকে ফুটিয়ে 
তুলতে বা পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে আমি শুধু কতগুলি মানব চরিত্রের বিচিত্র রহস্তের 
আশ্রয় নিয়েছি। তুমি দৃষ্টিভঙ্গী আরও প্রসারিত কর। সংকীর্ণতা পরিহার 
কর। দেখবে £ শিল্পীর জীবনের প্রতি যে বুহন্তর আবেদন তা” তোমার জদয়ে 
শ্রর তুলবে, ধবনি দেবে । জীবনকে কেন্দ্র করেই শিল্পীব পথ চলা । শুধু 
অন্থরোধ ক্বীর পদক্ষেপে অগ্রলর হও। নামের মোহে চমক লাগাবার জন্য 
অদ্ভূত কিছুর আশ্রয় নিও না। 

যে সাহিতা পাগে শুধু উগ্র শিরা-উপশিরার কম্পন জন্মার়, সে সাহিতা 
আমাদের সযত্রে পরিহার করা উচিত । তাই বলে সাহিত্য যে শুধু আধ্যাত্মিক 
ভাবসম্পন্ন বা নীতি উপদেশপুর্ণ হবে তা-ও নর। একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে বিচার করলে চলবে না। সামগ্রিক দৃষ্টিভল্লী দিয়ে বিচার করতে হবে। 

প্রথমতঃ আমাদের ব্যাপক শিক্ষার প্রয়োজন । বথার্থ শিক্ষা ব্যতীত 
আমাদের জীবনপথে হাজারে প্রতিবন্ধক । যে ছুনীতি ও সমাজ-বিরাধী 
কার্ধকলাপ আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দেখতে পাই ত1 থেকে মুক্তি 
পেতে হলে শিক্ষাই আমাদের একম'্র পথ । অপরে মন্দ সুতরাং আমারই বা 
ভাল হয়ে লাভ কি। এটা কাজের কথা নয়। অপরে মন্দ ঠিকই কিন্ত আমি 
ভাল হব, সৎ হব, মহৎ হব! এই মনোভাব ষখন শিক্ষার ভেতর দিয়ে জীবনে 
অনুপ্রাণিত হবে তখনই শিক্ষার প্রকৃত অর্থ আমাদের জীবনে অনুভূত হবে । 
তিনি ঘুষ নেন, কাজেই আমি নেবো না কেন? তিনি অশ্লীল লিখে নাম 
কিনেছেন, সুতরাং আমিই বা লিখব না কেন? জীবনের প্রতি সেই গুড 
সেনস্‌ ডেভালপ. করতে না পারলে জাতির কল্যাণ নেই। লেখক শুধু প্রশ্নই 
করে যাবেন, উত্তর দেবেন না, সমাধানের ভার নেবেন না-_তা-ও তো ঠিক 
নয়। আধুনিক পাঠক বোকা নন। আজকের দিনে তীরা খুবই সচেতন 
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সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও শিল্পীর মুখ থেকে বদি প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে সমাধানেরও 
একটা ইঙ্গিত পাঁন ভবে বুদ্ধিমান পাঠক তার নিজের বিচার বুদ্ধির সঙ্গে 
লেখকের বিদগ্ধ মতামত যাচাই করে নিয়ে জীবনপথে অগ্রসর হবার সুষোগ 
পায়। কাজেই হাল আমলের আধুনিক সাহিত্যিকদের এ-প্রশ্ন ভেবে দেখবার 
সময় হরেছে। জেমস রেস, ভাঙ্জিনিয়। উলফ, বার্ণাড শ, আমাদের শরৎচন্দ্র 
অনেক প্রশ্ন তলেছেন_-কিন্ত সঠিক সমাধান এর কেউ দেন নি। পাঠককে 
এইসব সামাজিক ও নৈতিক গলদ দেখিয়ে দেওয়া গেল। এখন পাঠক তার 
নিজের বিচারবুদ্ধি দিবে বাচাই করে নেবেন। শুভ--সেনন্‌ ডেভালপ করে 
অগ্রসর হওয়া উচিত । কবির ভাষায় আমাদের শপথ হবে £ 

'বজিতে হইবে দরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 

সন্্থে দীডাতে হবে উন্নত মঙ্ডক উচ্চে তুলি 

ষে মন্তুকে ভর লেখে নাই লেখা, দাসত্রের ধূলি 

নাকে নাই কলুংক [লক । 

“মনে দুর্বলতা, নুখে মিগাা আর চিন্তার আখিলত।”_এই নিয়ে আমাদের 
প্রাতাহিক জীবন। সাহিতা ঘদ্দি মানব জীবনের ছবি হয় ঘবে শিল্পীর 
রূপায়ণের ভার হবে আরও গুরুত্বপূর্ণ। শিল্পীর এই গুককতব্য সম্পাদন জাতির 
নিকট কৈফিরতের অপেঙ্গ। রাখে । অতএব শিল্পীকে অতি সাবধানে পথ 
চলতে হবে। উপনিষদের দেশের লোকের এত চঞ্চল হতে নেই | একদা এই 
ভারতবর্ষেই উচ্চারিত হয়েছিল £ "শুরস্ বিশে অমুতস্ত পুত্রা আ যে ধামানি 
দিব্যানি তস্ু |; 


মর্ধসমাপ্ত উপন্ভসে নতুন আর একটি লাইন ও সংযোজন হলো না। দক্ষিণের 
এলোমেলো হাওয়া চিন্তার সঙ্গে জট পাঁকিয়ে কেমন যেন মিয়মাণ হয়ে পড়ে 
অমিতাভ । 

এমন সমর একটি ব্যের! এসে খবর জানার সাহেব সেলাম দিয়েছে অর্থাৎ 


সোমনাথ ডাকছেন । 
পাগুলিপিটি ব্যাগের ভেতর পুরে, যথাস্থানে রেখে, সোমনাথের ঘরে দেখা 


করতে যায়। 
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এয়ার কণ্ডিশনড, ঘরে সোমনাথ প্রকাণ্ড একটি ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে 
বিশ্রাম সুখ উপভোগ করছিলেন। হাঁতে একটি দৈনিক সংবাদপত্র ছিল । 
কাজেই ইলীন! আর একটি চেয়ারে বারার পাশে গা! ঘেঁষে বসেছিল। 
অমিতাভ: প্রবেশ করতেই সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে বলেঃ এসো এসে, 
অমিতাভ । বসো এই চেরারটিতে বসো। 
অমিতাভ স্মিত হান্তে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে। 
সোমনাথ বলে £ অমিতাভ--ভুমি এসেছ ভালই হয়েছে । তোমার সম্বেই 
আমার কথা আছে। তুমি তে! সবই জান। তবু 'আবার বলি। বুড়ে 
হয়েছি, বরেসও হয়েছে । আর বোপহয় বেখাদিন বাচবো না। কারণ ষে 
রোগ ধরেছে তাতে আর কোন চিকিৎসে নেই। 
কষে বলছেন! এতো ঘাবডাবার কি আছে? অস্থখ হয়েছে সেপে 
যাবে। 
না অমিতাভ, আমাকে বলতে দাও। ইলীনার ছেলেবেলায় ইলীনার ম। 
মারা যান। ইলীনাকে গভীর নিষ্ঠার সন্ধে মানুষ করেছি। নিজের জীবনে 
যে দোষ ক্রুটী ঘটে গেছে তার যাতে পুনরাবৃত্তি না ঘটে সেদিকে 'আমার 
বরাবরই শ্রীক্ষ দৃষ্টি ছিল। ইলীনা প্রাথবীকে তার জীবনের প্রতিকণ] দিয়ে 
সন্তোগ করুক এইটেই আমার ইচ্ছে। শিক্ষা ও রুচির ক্ষেত্রে ওর জুড়ি মেলা 
ভার--সেকগা যে সঙ্গে যে মিশেছে সে-ই জানে । 
ইলীন] একটু কুগ্ঠার সঙ্গে অমিতাভের দিকে তাকিয়ে বাবাকে উদ্দেশ করে 
বলে $ বাবা, তুমি মিছেমিছি কেন এত বকে চলেছ? তুমি তো এক্ষুণি ক্লান্ত 
হয়ে পড়বে ? 
অমিতাভও বলে £ সত্যিই তো? 
সোমনাথ বলে £ শা, ন।--আমি ক্লান্ত হবে! না। সব কথানা ধলা পযন্ত 
-আমার বিশ্রাম নেই । 
ইলীনা বলে £ কি আর এমন কথা আছে? কেন তুমি এতো উত্তেজিত 
চ্ছু? 
নোমনাথ উত্তেজিত হয়েই বলেঃ কেন, আমার উত্তেজনা কোথা 
দেখছিদ্‌, বল্‌? ইলীনা, তুই মেয়ের বাপ হোস্‌ নি--কাজেই বাপের ব্যথ! 
কোথায় তৃই বুঝবি নে। 
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অমিতাভ পুনরায় অনুরোধ করে বলে £ আপনি অধথা এত উত্তেজিত 
হবেন না। 
সোমনাথ এবার হাসিমুখেই বলে £ বুঝলে অমিতাভ, মেয়ের] ষতই স্বাধীন 
হোক্‌--তারা কখনও স্বাধীন হতে পারে না। তাদের অবলম্বন চাই। 
অমিতাভ বলে £ সেকথা তো। একশোবার সত্যি । সংক্ষেপে বলুন, আপনি 
কি বলতে চান ? 
প্রসন্নবদনেই সহান্তে সোমনাঁণ উত্তর দের ঃ তুমি তো সবই জান অমিতাভ । 
আমি তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই তুমি ইলীনাকে গ্রহণ করেছ। তাহলেই 
ভ-নার শাস্তি । 
অমিতাভ বলে £ একি কথা বলছেন আপনি? ইলীনাঁকে গ্রহণ করব 
না! সে-সম্বন্ধে আবার নতুন কোন প্রশ্ন, দিপা বা সংশয় কি করে জন্মলাভ 
করবে--জানি না। আপনি এসব চিন্তা ছেড়ে দিন । 
সোমনাথ £ না আমার বত'মানের চিন্তা তোমার ও ইলীনার ছুটি হাত 
একত্রে মিলিয়ে দেওয়া । অমিতাভ কাছে এসো, ইলীনা কাছে আয় ।-_এই 
বলে অমিতাভের হাতের মধ্যে ইলীনার হাত দুটি তুলে দেয় । 
অমিতাভ-ইলীন1 বন উপন্যাসে বণিত নারক-নায়িকার মত সোমনাথকে 
প্রণাম করে। 
সোমনাথ পুবকথার জের ধরে বলে £ এবারে আমার ছুটি। তোমরা যাও 
গস কর গে'। আমি এবারে একটু বিশ্রাম করি । 
অমিতাভ আর ইলীন। হাসতে হাঁসতে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যার | 
ইলীনা বলে £ কি গো! মহাঁশর, বড় যে বিয়ে করব না বলে গো ধরেছিলে-_ 
কিন্তু এখন ? 
অমিতাভ বলে £ ঠিকই, কিন্ত বিয়েটা কি শৈব মতে হলো, না শাক্ত মতে 
হলে! ? ৯ 
ইলীনা £ ক্রু । হিন্দু বিয়েটা স্তাক্রামেণ্ট, অন্ত ধর্মের বিয়ের মত চুক্তিপত্রের 
প্রয়োজন হয় না । “শেষ প্রশ্নের উদ্ধৃতি করতে লজ্জা করে ন)। 
অমিতাভ বলেঃ তাহলে কবির ভাষায় উপসংহার করি £ 'পশ্ড পক্ষীর! 
প্রকৃঘির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরী জ্িনিস। কিন্তু মান্গষ কাচ। 
মালমসলা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা? । 
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ইলীন। £ তাহলে উপন্তাসের কি এখানেই ইতি করলে ? 

অমিতাভ বলে £ শেষ করবার সত্যিকারের কোন টেকনিক আছে কিনা 
জামার জানা নেই । বারা বলেন বেখানে শেষ হলে। সেখানে কেন শের 
হলো? এ-প্রপ্নেরও কোন জবাব নেই। লজিক দিয়ে "জীবনের 'অনেক 
প্রশ্নেরই কোন উত্তর মেলে না। নুতরাঁং এ-সন্বন্ধে নীরব থাকাই ভাল। 

ইলীন! অমিতান্ডের হাতে একটু মৃত চাপ দিয়ে বলে £ একটি কথার জাহাজ 
কিন্তু দেখো সবই হন ফাঁক! বুলির আওয়াজ ন! হয়! 

অমিতাভ বলে £ নপাস্ত।  এবই আর “ক্যারি করে লাভ নেই । 
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এই লেখকের 
বিংশশতান্দী 

ভ্তখন "ও এখন 
একটি ফুল টি নায়ক 


শিশির সেন লিখিত “বিংশশতাব্দী? উপন্যাস সম্বন্ধে কয়েকটি 
মন্তামত্ত- 
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বুগান্তর বলেন : জাতীয় জীবনে সাহিত্যের প্রভাব অতুলনীর । 
ষে সাহিত্য সমাজ-কল্যানের সহায়ক হর, উহা! সর্বত্র আদর লাঁভ করিয়া 
থাকে । আজিকার দিনে যে সমন্ত অন্তঃলারশূন্ত তরল সাহিতা বাজার 
ভরিয়া তুলিয়াছে আলোচা গ্রন্থথানি তাহা হঈতে স্বতন্তর_-আপন স্বকীয়তার 
সাহিত্যের আসরে মর্ধাদার আসন দাবী করিতে পারে। লেখক নূতন 
ৃষ্টিভঙ্গীতে বর্তমান যুগের নরনারীর মনোবিশ্লেষণে যোগ্যতার পরিচয় 
দিয়াছেন । মনের ঘাত-প্রতিঘধাত ও ঘটনার সংঘাত লিপি চাতুর্ষে অনুপম 


হইয়] ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমাজ ব্যবস্থার যে অংশের প্রতি লেখক পাঠক 
গোীর দৃষ্টি আকর্ণণ করিতে চাহিয়াছের উহ! পাঠকের চিন্তার পরিসর বুদ্ধি 
করিবে। সমস্তাচ্ছম্ন সমাজের বহুধা -বন্ধণ পীড়িত নরনারীর মনের খেলা 
গল্পের মধ্যে 'দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থথানিতে লেখকের সজনী প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানি সর্বত্র আদৃত হইবে সন্দেহ নাই । 


স্সাহিত্যিক অন্্দাশক্কর রায় বলেন £ আপনার বিংশশতাব্দী পড়ে 
শেষ করেছি । আপনি গল্প জমাতে জানেন । এটা সম্ভব জাত উপন্যাসিকের 
পক্ষেই। স্ুৃতরাঁং আপনার ভবিষ্যৎ উচ্জল। আপনার পাত্র-পাত্রীর প্রতি 
আপনার 351180)5 বা দরদ আছে । এটাও একটা হুর্ণভ গুণ। তারপর 
আপনার 11585 আছে। সাধারণতঃ ওপস্ঠাসিকেরা ওর থেকে বঞ্চিত। 
আমি 10925 থাক] পছন্দ করি | সবচেয়ে বড় কথা জীবনের সঙ্গে আপনার 
চাক্ষষ পরিচয় আছে। 


আনন্দবাজার পত্রিক! বলেন : বিংশশভাবদীর-*'সমন্তা ইহার পট ভুমিকা 
পেখকের ভাষা ঝরঝরে । গপ্প বলিবারও শক্তি আছে 1. 


প্রবাসী বলেন £...বিংশ শতাব্দীর বিগ্লেবণী মনের সাক্ষাৎ লেখক 


পাইয়াছেন 1... 


বঙ্গভ্ী বলেন $--শিশিরবাবু প্রধানতঃ মনোবিশ্রেষক দৃষ্টিভললীর মানুষ । 
“বিংশশতাবী'র যে সময়ে প্রকাশ, তখন মহাযুদ্ধের অগ্বি-দাবানল চারিদিকে । 
কোন একটি মানুষও কোন ক্ষেত্রে স্থির নয়। এই 'স্তথিরতার মধ্যে দিয়াই 
মানুষ গঞ্ডপিকার শোতে ভাদিয়! চলিয়াছে। ইহার উপরে ভিত্তি করিযা। 
“বিংশশতান্ধী” রচিত। লেখকের ভাষা ও প্রকাশ্ভঙ্গী কাহিনীকে সার্থক 
রূপদান করিয়াছে। 


ছোটগন্স “তখন ও এখন সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত 
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সত্যযুগ্ধ বলেন 5 এই গ্রস্থে সংকলিত প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেই বাজনীতি, 
সমাস, সাহিত্য প্রভৃতি সময়োচিত সমস্তাবলী লইরা গুরুগন্ভীর আলো।টন। করা 
হইয়াছে । সেই কারণে গন্পগুলি পড়িবার সময় ভীষণ ভাবিত হইরা উঠিতে 
হয়, মস্তিস্ক উত্তেভিত হইয়৷ ওঠে, তকের প্রসঙ্গে গল্পের খেই পর্ষস্ত হারাইয়া যায় । 
আধুনিক বাংলা গল্পের মধ্যে শিক্ষনীয় কিছু গাকে না বলিয়া! যাহারা নাপিকা 
কুঞ্চন করেন ঠাহাদের আমরা এই খইখানি পড়িয়। দেখিভে সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানাই । অবশ্ত লেখকের সঙ্ে পাঠকের দ্বিমত ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু 
পাঠকের হখখ চাহিয়া তো আর কোন সংসাহিত্যিক লেখনী চালন। করিতে 
পীরেন না? লেখক সংবুদ্ধি প্রণোদিত প্রত্যেকটি গল্পে তার ভূরি প্রমাণ 
মিলবে ।-**বিন। দ্বিধায় বইটি ছোট বড় সকলের হাতে তুলিয়৷ দেওয়া চলে । 


বঙ্জভ্রী বলেন £ প্রতিটি গল্পই আত্মস্বকীয়তায় উজ্জল । ...." 

যুগাস্তর ; শ্রান্ত জীবনের গুরুভার হালকা করিয়া লইবার পক্ষে বইখানি 
উপভোগ্য |" 

আনন্দবাজার বলেন ; গল্পগুলি স্ুখপাঠ্য হইয়াছে ।:.. 

পরিবেষক বলেন £ লেখক বাংলা সাহিত্যে পরিচয় পাবার যোগ্যতা 
রাখেন। 


